第七章 大祭前夕，映雪的裙子

秋日大祭的消息，不是添福說出來的。

是那個早晨，以晨從後廊走過，看見倉庫的門開著。

平日那扇門是關著的，門縫裡有霧氣透進去，久了，木頭膨脹，要用身體去頂才開得了。以晨在神社住了這些天，已經知道哪扇門是輕的、哪扇門是重的，哪塊石板踩上去會滑。這些事情不是有人告訴他，是腳底板自己記住的，一點一點地記，像是身體有它自己的記憶，和他的靈魂無關。