計程車在信義路四段的紅燈前煞住，車窗外，台北101的玻璃帷幕正把一整個下午的陽光折成碎片，灑在等紅燈的西裝背影與電動機車的鋁合金車身上，無差別地，刺目。
賈寶玉在後座抱著一個紙袋，裡頭是他在南村誠品撈到的最後一本木心詩集，舊版，書脊微微泛黃，書店老闆說進了三本，前兩本昨天就被掃走了。他把詩集從袋子裡抽出來，翻開第一頁，車子動了，陽光從車窗斜切進來，正好壓在那一行字上：「從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢。」
他的手機同一秒震了起來。
螢幕上，阿梅祕書的名字閃爍著。他數了三聲才接。
「寶玉少爺，老太太問你在哪裡。」阿梅的聲音壓得很低，像是旁邊有人在聽，「董事會議三點就散了，老太太在三十二樓等您，到現在——」
「我知道了。」
他把手機放回西裝內袋，將詩集重新收進紙袋。窗外，101像一根插入天空的針，銀色的，筆直的，對這個城市毫無感情。
三十二樓的董事會室，此刻正安靜得像一個充了氣的氣球，隨時可能爆開。
賈母坐在橢圓長桌的主位，那把椅子的椅背比她的頭還高半截，皮革是她親自選的義大利黑色軟牛皮，二十年前從米蘭訂製，坐過三十七個年度股東大會，沒有換過。她現在不看那把椅子——她看的是桌子另一端的空位，那個空位前有一杯已經冷掉的龍井，是阿梅備好的，備了兩個小時。
「阿梅。」
「在。」
「再打一次。」
「老太太，少爺說他——」
「我沒問他說什麼。」賈母把茶杯往桌上放，瓷杯碰桌的聲音不重，但整個會議室的空氣都繃了一下，「我說，再打。」
賈政在右手邊的座位上動了一下，像是要開口，又沉回去。他今年五十八歲，賈家二代，集團名義上的董事長，實際上此刻的動作和他旁邊那盆萬年青差不了多少。
阿梅低著頭走出會議室，把門帶上。
玻璃門的這一側，賈母抬起眼睛，望向落地窗外的信義天際線。她的眼神沒有怒意，或者說，她早過了用眼神表達怒意的年紀。那裡面只有一種東西，是計算，精密的、長年的，像是棋盤上已經落了一半的局，她在估算還剩幾步。
賈寶玉進大樓的時候，穿堂裡的冷氣把他臉上沾著的展覽館暖意全部刮走了。
信義區的玻璃帷幕大樓有一種共同的氣質，它們對進出的人一視同仁地漠然，旋轉門的轉速、大理石地板的光潔程度、接待台後面那些妝容一致的安全人員，全都是用來告訴每一個走進來的人：你在這裡的分量，你自己最清楚。
寶玉對這棟大樓熟悉到了一種反應遲鈍的程度，他進來，刷臉，轉左，走向電梯廳。鞋底踩過大理石地板的聲音混在穿堂的空調白噪音裡，他低著頭，紙袋在手腕上晃。
電梯口的感應燈是綠色的，門正要關上。
他加快兩步，伸手頂住電梯門。
門又開了。
電梯裡站著一個女人。
她懷裡抱著一疊文件，厚到她必須用下巴微微固定著最上面那幾頁，才不至於讓它們滑落。封面印著密密麻麻的黑色字，最大的一行他認得出：「公司治理評鑑指標——集團自評報告（第三版）」。她穿著深灰色的外套，領口一顆釦子扣著，頭髮攏在腦後，額前有一縷散下來，她沒有空手去撥。
她抬起眼睛，看他。
他也看她。
不超過一秒。
但那一秒有某種奇怪的密度，像是兩個人同時走進一首詩的某一行，停了一下，都還沒看懂，電梯門已經關上了。
「幾樓？」她先開口，聲音不大，帶著一種習慣在陌生場所保持精準距離的清醒。
「三十二。」
她按了鍵。他注意到她的手背很細，手指關節上有一點幹燥的紋路，像是常在冷氣房裡工作的人。
電梯啟動，往上走。
「您是——」她說，眼睛沒有從前方移開。
「賈寶玉。」
她頓了一下，那頓不明顯，但他感覺到了，就像詩集裡的一個標點符號，短促，意有所指。
「林黛玉，」她說，「今天是我第一天報到。」
電梯繼續往上。數字在門框上方的小螢幕裡一格一格地跳。他懷裡抱著木心詩集，她懷裡抱著公司治理報告，兩個人站在同一個電梯廂裡，空氣裡有淡淡的東西，不是香水，更像是某種天氣來臨之前的靜。
「歡迎，」他說，語氣有點像是習慣性的客套，又有點不太像，「這裡——」他停了一下，「水很深。」
她這才轉過臉來看他，是真的看，不是那種點頭應酬的視線，而是把人掃一遍的眼神，犀利，短暫，像是在一份報告裡找關鍵數字。
「我知道。」她說。
電梯在三十二樓停了下來，門開。
走廊盡頭，阿梅正端著一杯新沖的龍井走向會議室，她一抬頭看見寶玉，表情先鬆了一下，隨即又繃緊，壓低聲音：「少爺，老太太——」
「我進去就好，」他說，「阿梅姊，這位是新來的特助，麻煩帶她去辦公區。」
他把紙袋換到另一隻手，走向會議室，沒有再回頭。
走廊的另一端，林黛玉站著，懷裡仍然抱著那疊公司治理報告，看著那個背影走向玻璃門，推門，消失。
她收回視線，跟著阿梅轉進另一條走廊。
當天下午五點二十分，財經新聞的推播訊息在台北各個辦公室的手機螢幕上次第亮起。
標題是：「最美富二代再度曠職，賈氏接班危機浮上檯面——賈氏集團長孫全日缺席董事會，外部股東提案改選討論再起。」
內文附了一張長鏡頭的街拍，照片裡，賈寶玉走在南村巷子裡，手裡拎著誠品的紙袋，陽光落在他的側臉和那個白底綠字的袋子上。他的表情是那種在公開場合被捕捉到的人常有的表情——沒有特別快樂，也沒有特別不快樂，就是在走路，走自己的路，往前，朝著一個與信義區玻璃帷幕無關的方向。
照片底下，留言區第一條是：「他這麼好看，不接班也罷。」
第二條是：「賈家這次真的完了。」
兩條留言同時在累積著愛心，速度不分上下。
三十二樓的會議室裡，那杯龍井換過一次了，此刻仍然是熱的。賈母坐在主位，對著已經散場的空椅，手邊擺著今天財經版的電子頁面，她把手機翻過去，不看，拿起茶杯，喝了一口。
窗外，台北101的觀景台燈光剛剛啟動，一層一層地亮起來，把整條信義路的天色向後推了半格。
她看著那些燈，臉上沒有任何表情，或者說，有一種需要很多年才能讀懂的表情，那是一種把所有喜怒都壓到地基以下的人，臉上殘留的那種——安靜，深，如同一棟大樓在地震之後，還沒有垮，但已經知道自己的每一條裂縫在哪裡。