雨水從林冲的頸背灌進去的時候，他已經站在那裡四十分鐘了。
颱風警報在傍晚六點升至海上颱風警報，氣象局的播報員用那種永遠不慌不忙的聲音說，請民眾留意。林冲那時候正在啃一個鮪魚三明治，收音機的聲音從隔壁辦公室傳來，他沒有特別在意。梁山社區的叫車報案是八點十七分進來的，一個女人的聲音，說她在公寓三樓發現一具老先生的屍體，窗口開著，老先生趴在地板上，旁邊有一只打翻的茶杯。
林冲趕到的時候，風已經夠大，把路邊的違規停車告示牌吹斜了四十五度。
死亡現場在梁山社區仁義街十三巷一棟建於民國六十幾年的公寓。林冲爬上三樓，被潮濕的牆壁和香灰的氣味包圍。死者仰臥在客廳地板，七十幾歲的樣子，穿著灰色背心，腳上一雙深藍色的室內拖。茶杯碎片散在他右側，茶漬暈染成不規則的棕色，像是地圖上某個無名的湖。
林冲蹲下來，用手電筒照了死者的脖頸。
發現報案的女人說是意外。警察局的值班組長在電話裡也說大概是意外，颱風天老人家心情不好，或者心臟突發，或者摔倒，反正先結掉，這種天氣沒人想在外面耗著。林冲沒有說話，他把手電筒的光移到死者的手腕，然後移到腳踝，然後移回頸部。
脖子左側有一塊淡紫色的印記。
不是很明顯，在昏黃的燈光下容易看漏。林冲側著頭，把光線角度調了一下。印記的形狀有點像是拇指的弧度。
他正要拍照，聽見走廊傳來腳步聲。
「林冲，你到了。」
陳明進來的時候換了件雨衣，頭髮梳得一絲不亂，好像這場颱風對他來說只是一個無傷大雅的天氣狀況。他是刑事組長，比林冲大十二歲，右手永遠夾著一根菸，不管抽不抽，都夾著。
「陳組。」林冲站起來。「現場有些地方——」
「意外。」陳明走到死者旁邊，俯視了兩秒，像是在看一件已經拍板的事。「老人家一個人住，頭部有瘀傷，茶杯碎片，地板濕滑。」他把那些細節用一種很淡的語氣說出來，像是在唸早就寫好的稿子。
「脖子那邊——」
「燈光問題。」陳明說。「你在這種光線下看，什麼都長得像瘀傷。」
林冲閉了一下嘴。
陳明示意另一個年輕刑警出去，然後走到窗邊，從雨衣內袋裡取出一個透明夾鏈袋，動作很輕，幾乎無聲。袋子裡是一條皺掉的白色毛巾。他蹲下，把毛巾放到死者左手旁邊，調整了一下位置。
林冲的視線落在那條毛巾上。
他理解那個動作的意思不超過三秒鐘。那條毛巾是要用來解釋脖頸的印記——老人在颱風天自己用毛巾擦汗，或者什麼說得通的版本，反正有了這個道具，紀錄上就有了一個乾淨的答案。
他的手已經伸進口袋，握住了手機。
風從破了縫的窗框灌進來，吹動死者客廳牆上一幅裱框的山水畫。畫框嘎嘎響了兩聲。外面雨聲像是有人把一桶又一桶的水倒在屋頂上，沒有停歇的意思。
林冲看著陳明把那條毛巾整理成一個自然散落的形狀，然後站起來，抹了抹手，用那種一切都處理完畢的口氣說：「報告就按意外寫。」
手機螢幕亮著，相機已經開啟，錄影的紅點閃了三秒。
林冲按下停止，然後按下刪除。
陳明轉身看了他一眼，林冲把手從口袋裡移開，垂在身側。陳明看了他三秒，沒說話，走出房間，皮鞋踩在老舊的磁磚上，聲音一下一下，清脆，篤定，往樓梯口消失。
林冲最後看了一眼死者的臉。
老先生的眼睛沒有完全閉上，露出一條細細的白色。嘴角的紋路很深，像是那張臉已經皺了很多年，皺得很疲倦了。客廳的牆壁釘著幾張褪色的行事曆，最新的那本翻到七月，在某個日期的格子裡用原子筆寫了「不搬」兩個字，然後圈了起來。
圓圈畫得很用力，紙張快要破掉。
林冲走出去的時候，走廊燈因為颱風的關係閃爍了一下，再閃了一下，然後熄滅。他在黑暗裡把手機握緊，那支手機裡什麼都沒有，它只是一支手機。
他走下三層樓梯，推開鐵門，走進颱風裡。
風把他的外套吹起來，雨從各個方向打在他臉上。林冲站在梁山社區的巷口，看著這條深夜的街道。老舊的公寓磚牆被雨水淋成深色，一家已經拉下鐵門的雜貨店上面貼著一張公告，字跡被雨水暈花，依稀可以辨認出「都市更新」和「徵收」這幾個字，還有一個紅色的高廉集團企業標誌，圓滾滾的，像一個很滿意的笑臉。
他在雨裡站了一會兒，不確定自己在等什麼。
然後他回到車上，把座椅靠背調低一點，閉上眼睛，聽著颱風拍打車頂的聲音，一直聽到天光開始從擋風玻璃的縫隙滲進來。
晨光是灰白色的，稀薄，像是還沒有睡飽就被叫起來的人臉。
林冲在組長辦公桌旁邊的印表機前站了大概兩分鐘，然後把那兩張A4紙列印出來，訂在一起。辭呈的格式是他昨晚在手機備忘錄裡一字一字打進去的，措辭普通，沒有控訴，也沒有解釋，就是一份普通的辭呈，說他因個人因素，申請辭去職務，感謝長官多年栽培，請予批准。
他在組長的桌上找到一個白色馬克杯，裡面裝著昨天沒喝完的咖啡，已經涼透了。他把辭呈放在桌面，把馬克杯壓在紙角上。
咖啡杯底有一點點殘留的液體，慢慢滲進紙張，暈開一圈棕色的水漬，形狀不規則，像是某種很隨意的印章。
林冲看了那個水漬一秒，沒有把杯子移開。
辦公室裡的日光燈還沒全開，早班的同事陸陸續續進來，有人跟他打招呼，他點了個頭，走回自己的座位，把抽屜裡的私人物品整理出來。數量不多：一個備用電池充電器，一個已經拆了一半的紙巾盒，一個在某年某次破案後同事送他的小擺件——一隻塑膠材質的小警察，手舉著一個牌子，牌子上寫著「正義必勝」，字跡已經因為擦拭而模糊成一團深色。
他把擺件放進紙袋，停了一下，然後從紙袋裡把它拿出來，留在抽屜裡。
走廊的窗戶上，昨晚颱風留下的水痕還在，一條一條，斜斜的，像是某種潦草的書寫。梁山社區的方向，天空開始透出淡薄的橘色，但林冲知道今天不會是好天氣，那種橘色太虛，撐不了多久。
他提著紙袋走向門口，在走廊上和後來的早班同事交錯，他們說早，他說早。有個後輩叫他組長，他說我不是。後輩愣了一下，他已經走到電梯口。
電梯裡有面鏡子。
林冲在裡面看了自己一眼——四十二歲，臉上帶著一夜顛風簸浪的樣子，眼眶下方各有一塊深色。他看起來不像是一個做了什麼重要決定的人，也不像是一個放棄了什麼重要東西的人。他看起來就只是一個沒睡覺，需要去吃個早餐的中年男人。
電梯門打開，他走出去，走進早晨的空氣裡。
十二年。他在停車場門口站住，腦子裡讓這個數字滾了一下。十二年的刑警，他偵破過十九件命案，讓三十一個疑犯落網，在某個局慶典禮上得過一個表揚，獎狀用玻璃框裱著，在辦公室牆上掛了兩年，後來玻璃碎了，沒有換新，就這樣斜斜地靠在牆邊，沒有人去管它。
昨晚那個老先生的眼睛，沒有完全閉上。
林冲把紙袋換了一隻手，往停車場深處走去。他不確定他昨晚刪掉錄影是因為怕，還是因為倦，或者兩者根本是同一件事，只是長了不同的臉。他也不確定那份壓在咖啡杯底下的辭呈是一個答案，還是只是另一種沉默——更昂貴一點的沉默，卻依然是沉默。
他的車停在最角落，老舊的深藍色，車身上有一道刮痕從去年就沒有修。他打開車門，坐進去，把紙袋放在副駕駛座。
發動引擎。
梁山社區的方向，那棟老公寓的三樓窗口從這個距離剛好看得見，窗戶在颱風裡被吹開了一個角度，就這樣開著，沒有人去關。林冲看著那扇窗，看了大概五秒，然後把車開出停車場，拐入早晨稀薄的車流裡，往一個他還不知道的方向去。