第十章 归乡时村口的两棵枯树

走了十一天才走回去。

头三天走的是官道，后头改走小路，小路省脚程，但难走，有几段路中间断了，断在庄稼地和烂泥坑之间，他就绕，绕远了再接上。脚底那双布鞋底子厚实，踩在冻土上不硌脚，比他这几年穿过的任何一双都好，他走着走着会忽然留意到这件事，然后不再想它，继续走。

第五天，他路过一个村子，村口晒着几件衣裳，绳子拉在两根树杈之间，衣裳叫风吹着，啪啪地响，村子里有炊烟，炊烟是直的，往上走了一截，叫风一折，斜出去了。他在村口站了一下，没进去，绕着村边走。他不知道为什么不进去，就是没进。