末班車在日落後四十分鐘抵站。
楊是車上最後一個下車的人，也是唯一一個。他站在月台邊緣等所有人都走光了，才拎起背包，搭上左肩。背包不重，裡頭大概只有幾件換洗衣物和一個他從不打開的牛皮信封。他走下月台階梯的時候，一隻手扶著生鏽的扶手，右側袖管空著，用一根別針攔腰別起，隨著他的步伐輕輕晃動，像一面小小的白旗。
站外的廣場已經沒有人了。一棵老榕樹的根系從地磚縫隙裡鑽出來，把整片廣場拱成不均勻的起伏。路燈亮了一盞，另一盞在橘紅色的暮色裡忽明忽滅，沒有人來修。楊站在那棵榕樹旁邊，從背包的外側口袋摸出一張紙，紙邊已經磨毛了，上頭有一個手寫的地址：臨海路舊屋，問人便知。
他往前走了幾步，路邊有一個老婦人蹲在矮凳上，賣幾串曬乾的魚。她仰頭看他，眼神沒有特別的意思，只是習慣性地打量一個外地人的臉。
「阿婆，」楊說，聲音有些沙，像許久沒有用過，「臨海路舊屋，怎麼走？」
老婦人偏了一下頭，「你說龍的那間？」
楊不知道龍是誰，但他點了頭。
「一直走到海味的味道，右轉，遇到第二個缺口再走進去，看到一棵樹開白花的，就是那間。」
他謝過她，沿著她指的方向走。風從巷弄之間穿出來，帶著海的氣息，鹹的，還帶一點腥，和他過去所有記憶裡的地方都不一樣。走了十幾分鐘，他真的聞見海味——那是靠海的地方傍晚才有的特殊氣味，不是觀光景點那種矯揉的清新，而是真實的、帶著泥沙與腐藻的、活的海的氣味。他在那個缺口停了一下，低頭看著腳邊的地面，石板縫裡生著深綠色的苔蘚，濕的，踩上去沒有聲音。
白花樹在巷尾一個人站著，楊走近才認出是梔子，但花期早過了，枝葉茂密而沉默，偶爾有風，就搖一搖，又停下來。樹後面的屋子是日式格局的舊木造建築，外牆的木頭已經灰了，透著一股耐久的舊意，不是荒廢，而是像一個人把老態穿得體面的樣子。大門是深棕色的，門縫裡透出一條細細的燈光。
楊站在門前停頓了幾秒。
他按了門鈴。
等了一會兒，腳步聲從裡面傳來，細碎的，不急。門開了。
一個女人站在門裡，她比楊想像中年輕，但眼睛裡有一種說不上來的久了的東西，讓人說不準她幾歲。她臉色蒼白，不是病色，是那種長年待在光線不足的地方自然褪成的白。她穿一件深藍色的寬鬆棉衫，頭髮鬆鬆綁在腦後，有幾根散開來貼在耳側。
她打量了他一眼，視線在他右側的袖管上停了不到一秒，就移開了，落在他後面巷子裡的空氣。
「我之前打過電話，」楊說，「租一個月。」
她往旁邊讓開了一步，「進來吧。」
屋內有木頭的氣味，還有一點茶葉的香，很淡，像是泡在空氣裡已經稀釋了許久。走廊鋪著深色的木地板，走上去有些微的聲音，低沉的，像一個詞說到一半就嚥下去。她引著他走到走廊末端的第一間房，推開門，用手勢示意他看。
房間不大，榻榻米的地板，靠窗的地方有一張低矮的木桌，窗戶正對著院子，院子外面圍牆的缺口可以隱約看見海的方向，天色已暗，那邊只剩一條細長的暗藍。
「浴室在走廊盡頭，共用的。」她說，聲音和她的腳步一樣，不輕不重，「飯自己煮，廚房可以用。幾月份的租金？」
「先給你兩個月，」楊從背包側袋摸出一個信封，「現金。」
她接過去，在手裡掂了一下，沒有數，放進自己棉衫的口袋，然後從另一個口袋取出一把鑰匙，遞給他。她的手懸在空中那一刻，她看見他的左手才是他能接的那隻，於是她自然地把鑰匙放進他的左手，沒有多餘的動作，也沒有多餘的眼神。
那個細節讓楊愣了不到一秒。
「我住裡面最深那間，」她說，「有事敲我的門。」
她沒有問他叫什麼名字，他也沒有問她的。
走廊的燈是黃的，很舊，她走回自己那間房的時候，燈光把她的影子拉得很長，一直拉進那條走廊的暗處，然後她的門合上了，影子消失，走廊又還原成安靜的樣子。
楊站在自己的房間門口一會兒，才把鑰匙收進口袋，背包放下。
他沒有開燈。
窗外的院子裡有蟲鳴，細而均勻的，像某種機械的運作。他脫了鞋，在榻榻米地板上坐下來，背靠著牆，面向那扇窗，窗外的暗藍已經全部轉成黑色，但海的聲音透過院子的缺口傳進來，是那種不急不徐、反覆覆蓋的聲音，海浪打上來，退走，又打上來。
他聽著。
右側的袖管垂在他身旁，別針的小金屬光點在微弱的光線裡閃了一下。他沒有去碰它，只是把左手放在膝蓋上，掌心朝上，指節放鬆。
他想，這裡夠遠了。
不是那種讓他覺得有什麼可以重來的遠——他早就不相信重來這回事了。但這裡的遠讓他感覺，就算是消失，也不需要急著在今晚完成。海在他看不見的地方繼續推進又退去，屋子安靜，走廊的燈縫裡透進一條細細的黃光，從他房門的縫隙落在榻榻米的邊緣，像一條沒有說完的話就這樣停在那裡。
他就這樣坐著，直到蟲鳴也稀疏下來，直到他感覺不出時間在走。