第十二章　送信人站在海堤另一端

天亮的時候，他們各自進去了。

沒有說晚安，也沒有說早安，因為那時候已經是早上的事了，但說早安又不像他們說話的方式，所以什麼都沒說。龍先站起來，拍了一下膝蓋，像是確認自己的腿還在，走進去的時候腳步是平穩的，門帶上，沒有聲音。楊在石階上再坐了一會兒，看著院子的草上開始有細光落下來，那種光是清晨特有的、沒有重量的光，落下來不壓著什麼，只是照見。

他進去，倒在床上，沒有脫鞋，閉上眼睛，就這樣睡過去了。