第十章　無名信落在門縫裡

那天早晨的海比平日安靜。

不是沒有聲音，是聲音落得比較低，像潮水把自己調小了一格，貼著沙灘走，不往上衝。楊醒來的時候天色還帶著灰，那種灰不是陰天的灰，是晴天的光還沒完全到位之前的顏色，薄的，透明的，像什麼東西剛剛過去留下的樣子。

他在床邊坐了一會兒，讓身體跟上醒著這件事。