鎖孔很小，撬針卻更細。
少年跪在走廊轉角，膝蓋抵著冰涼的水泥地，左手食指輕抵金屬門框，感受著震動傳來的頻率——遠端有人正沿著樓梯走上來，步伐均勻，皮鞋底厚，每步間隔約一點二秒。他在心裡默算：四十八步到這層，還有六十秒。
夠了。
金屬鎖發出一聲輕微的卡嗒聲，少年收好撬針，轉動門把，側身閃入黑暗之中。
這是一個儲放研究設備的密閉室間，空氣裡有臭氧的刺鼻氣味，混著某種更古老的東西——石頭被長久封存的氣息，像雨後潮濕的大地，又像深山廟宇裡的香灰，說不清是哪一種，卻讓人心裡無端生出一絲不安。他輕輕帶上門，不讓門縫透出一絲走廊的燈光。
黑暗中，他打開了手電筒，光束在金屬架和玻璃容器之間劃過。
架子上排列著各式各樣被編號的物件：古銅鏡、斷裂的劍柄、褪色的木雕神像……那個組織的人向來如此，蒐羅各地的古物，不知是研究，還是另有圖謀。少年掃視一排又一排，嘴角微微抿著，臉上沒有表情，眼神卻是冰水一樣的清醒。
他七歲的身體蹲在架子底層，目光在每一件器物上停留不超過三秒。職業習慣。掃描，判斷，排除。
然後他看到了它。
最底層的角落，沒有架子，只放在一個棉布包裡，棉布包已經半開，露出一截白玉的邊緣。光電筒的光打上去，那段玉色卻沒有普通白玉的溫潤反光，反而像是把光吸進去了，在玉石內部的某一個深處，有什麼東西正在低低地燃燒——幽藍色的，細小的，像是被困在琥珀裡的一粒火星，又像是海溝最深處透上來的冷光。
少年微微屏住了呼吸。
周遭的一切推理都暫停了整整兩秒。這不是他的習慣，而是那道光讓他沒有辦法立刻啟動習慣。
他俯下身，仔細看了看棉布包外圈的研究標籤——已經被人撕去一半，只剩「……陽裂縫……器……康熙……山東」幾個字，字跡潦草，像是匆忙之間塞進來的臨時記錄。
走廊的腳步聲近了。三十秒。
少年做了一個不符合他平日風格的決定：他伸手拿起了那枚玉佩。
他一直相信自己的手不會輕率地觸碰未知的事物。可是那道幽藍色的光在他手靠近的瞬間，突然亮了一亮，像是某種辨認，某種確認，像是沉睡三百年的東西猛地睜開了眼睛。
玉是冷的。冷得超乎尋常，冷得像整個冬天都壓縮在一小塊石頭裡。然後——
然後整個世界碎掉了。
沒有聲音。這是最奇異的地方，他事後很長時間都記得這一點——整個密室沒有發出任何聲音就碎掉了。玻璃容器、金屬架子、牆壁、地板，全部像水墨畫被水打濕了一樣，邊緣消融，輪廓塌陷，顏色從中心往外暈染開，變成了混沌一片的灰白與黑。
他感覺到重力消失了。
然後他感覺到一種巨大的、不可抗拒的吸力，從腳底往上卷，把他整個人捲進一道看不見邊際的漩渦。玉佩在他手裡發出的幽藍光芒越來越強，強到他不得不閉上眼睛。
他閉眼前的最後一個念頭，冷靜得連他自己都覺得荒誕：
那組織的檔案裡，一定有這件事的完整紀錄。我應該先把標籤上的字都讀完的。
睜眼的時候，天是灰的。
不是電燈熄滅後密閉空間裡的深黑，而是一種闊大的、帶著薄霧水氣的灰——黎明前最後一段時刻的天色，低垂在連綿的土丘之上，把整個天地都壓成了同一個顏色。
他躺在一條土路上。
土路。黃土，帶著乾草和牛糞氣味的真實黃土，不是任何材料能夠模擬的質地，他的後腦枕著它，能感覺到土粒硌進髮絲的觸感。道路兩旁是稀疏的農田，黑色的泥土翻開著，一壟一壟延伸向霧裡。不遠處有一戶農舍的輪廓，茅草屋頂，細細的炊煙從瓦縫裡漏出來，在灰色天空中散盡。
他聽到木輪轉動的聲音。
沉重的、吱呀的木輪聲，由遠及近。他沒有立刻坐起來，而是先讓眼睛適應光線，讓耳朵收集聲音：木輪、蹄聲、偶爾的鈴鐺——是驢車，馱著不輕的貨物，趕車的人在哼一段他從未聽過的小調。
少年慢慢坐了起來。
他低頭看了看自己的手。玉佩還在，握在掌心，那道幽藍色的光已經完全熄滅，只剩一枚普通的白玉佩，溫度也回復了，甚至比剛才在密室更暖，像是被人長久攥在手裡。
他把玉佩塞進懷裡，站起身，撣了撣身上的土。
站起來的瞬間他才意識到：他的身上穿的是那套在密室裡的深色外套，這在這個地方……他掃視了一眼遠處農舍的輪廓，掃視了一眼土路的延伸方向，掃視了一眼驢車正慢慢靠近的身影——趕車的老人穿著粗布長衫，戴著竹編的斗笠。
他的外套必須藏好。
少年迅速蹲下身，從土路旁的草叢裡翻出一截廢棄的麻繩，再往農舍方向走了幾步，在柴堆邊發現了一件被人遺忘的舊棉褂，顏色洗得泛白，不知是誰家的舊物。他套上棉褂，把外套卷緊壓在裡面，勉強遮住。
這個年代，他需要的不是外套，是一個身份。
驢車停了。
老人從車轅上探出頭，看著路邊站著的少年，眯起眼睛打量了片刻——這孩子面皮生得白淨，氣度與鄉間農家的孩子不同，眼神太亮，亮得像是什麼都看在眼底。
「小哥兒，你是哪家的孩子？」老人操著本地口音問，「這大清早地站在路邊做什麼？」
少年在心裡飛速運轉了一圈，答：「學生是南方來的遊學書生，昨夜趕路迷了道，在此歇了一宵。敢問老丈，此地是何縣境？」
他的官話帶著一點刻意壓低的南方腔，說得不輕不重，聽起來像是真的。
老人眼睛裡的懷疑消了一半：「這是淄川地界，你要去哪兒？」
淄川。
這個名字在他腦子裡觸發了什麼，但他沒有立刻去想，只是點了點頭，用最自然的語氣問：「學生初來乍到，敢問縣城可有書塾、或讀書人聚集之處，可供借宿？」
老人想了想，說：「城郊有個聊齋書塾，原是個秀才老爺的地界，荒著好幾年了，前些日子又有人回去打掃，聽說是那老秀才回來設茶待客，收錄異聞呢。你若是讀書人，去那兒問問，或許留得下。」
少年謝過老人，目送驢車的聲音遠去，轉過身，獨自站在空曠的土路上。
他把雙手攥成拳，感受了一下指節的溫度。冷的，是真實的冷，不是空調的冷，是這個世界的冷。
他需要先確認幾件事。
第一，那枚玉佩帶他來到的是哪個年代。剛才老人的打扮、農具的形制、語言習慣——高度吻合清代，且是早中期。老人說「那老秀才回去打掃」——聊齋書塾，淄川……
他在心裡把這幾個詞拼在一起，想起了一個名字。
他在現代念書時翻過那本書，薄薄的、線裝的，裡面是一則又一則關於狐鬼妖異的短篇故事，文字古雅，人物鮮活。寫書的那個人屢試不第，在家鄉城郊設了個小茶棚，廣邀過客說奇聞，把這些故事一筆一筆記下來。
蒲松齡，字留仙，淄川人，康熙年間。
那枚玉佩標籤上殘存的幾個字：康熙，山東。
他閉了閉眼，重新睜開。天色已經微微亮了，遠處的農舍炊煙更濃了，空氣裡飄來一股柴火燒飯的氣味，混著土地和草葉的清腥，撲得人鼻腔發酸。
不管那枚玉佩是什麼，不管那個組織把它帶到密室是出於何種目的，至少他現在知道了一件事：他身在清代的山東，距離現代，不知道隔了幾百年。
他不允許自己在這一刻慌亂。慌亂沒有用，慌亂不能解決任何問題。
現在能解決問題的，是情報。
他往聊齋書塾的方向走去。
書塾比他想像的更破敗。
土牆剝落了大半，院子裡長著半人高的野草，有人最近割過一茬，留下新鮮的切口和草腥氣，卻並未根除，於是整個院子看起來像是被草叢圍困著的一座孤島。正堂的門是開著的，門邊放著一張矮腳舊桌，桌上有一隻殘缺的粗瓷茶碗和一疊泛黃的紙頁，紙頁被石頭壓著，沒有讓風吹走。
沒有人。
他繞過草叢，走到正堂門口，往裡看了一眼：一間狹長的屋子，四面書架，大多是空的，只有靠窗的幾層稀稀疏疏擺著幾冊書。角落有一張舊床，鋪著粗布被褥，被角折得很整齊。屋子中間是一張書桌，桌上的硯台是舊的，但墨是新磨的，硯池邊還有一點沒有揮發乾淨的墨香。
有人住在這裡，但現在不在。
他在院中的舊石凳上坐下，等。
晨霧在天色漸亮中緩緩消散，日頭從土丘後面爬出來，把書塾的影子拉得細細長長。他閉著眼睛，把目前掌握的資訊在腦子裡整理了一遍：時代，地點，自己的處境，玉佩的情況。
歸途，這是最核心的問題。
玉佩帶他來，理論上玉佩也能帶他回去。但是它現在安靜得像一塊普通石頭，沒有任何反應。那個組織的研究標籤上提到了「陰陽裂縫」，這個詞讓他不舒服，因為他無法用任何現有的科學模型給出令自己滿意的解釋。
他最不喜歡不能解釋的事情。
院外傳來腳步聲，踩著草地，步伐稍重，是個成年人，鞋底有磨損的痕跡，腳掌外翻習慣走路的人。少年睜開眼，端正坐好。
一個四十多歲的男人走進院門。中等身形，長衫略舊，頭髮梳得整齊，眼角有深深的紋路，眼神卻異乎尋常地銳利，一眼掃到院中坐著的少年，腳步停了一停。
兩個人對視了片刻。
男人先開口，聲音沉穩，語氣裡帶著讀書人特有的不卑不亢：「小哥兒是從哪裡來的？」
「南邊，」少年說，「遊學至此，迷了路，聽人說此地有書塾，便來叨擾。學生姓江，單名一個柯字，字川生，敢問這位先生——」
「蒲留仙，」男人說，眼睛一直沒有離開少年的臉，「你叫江川柯。」
他把這個名字念了一遍，語氣平靜，卻像是在記錄什麼。
少年點點頭。
蒲留仙沉默了大約三秒，把手裡拎著的一捆野菜放到桌上，走到舊桌邊，拿起那只粗瓷碗往裡面倒了點什麼，轉身遞給少年。
「茶。不是好茶，將就著喝。」
「多謝。」
「遊學，是讀什麼書？」蒲留仙在對面的石凳上坐下，表情平靜，卻用眼角的餘光仔仔細細地把少年從頭打量到腳，「你這衣裳有些奇怪，棉褂裡頭壓著什麼？」
少年端著茶碗，抬頭看了他一眼。
這個男人，比他預料的更難應付。
「路上遇了野狗，衣裳被撕破了，」他說，語氣不慌不忙，「只好先這樣將就，還未及換。」
蒲留仙沉吟了一下，沒有再追問，只是嗯了一聲，端起自己的那碗茶慢慢喝著。
院子裡靜下來，只有遠處農田的鳥鳴聲，和風過草尖的輕微沙沙聲。
少年把茶喝完，把碗放回桌上，心裡的第一個問題已經擬好了。
「蒲先生，」他開口，「此地近來可有什麼奇異的事？」
蒲留仙放下茶碗，那雙銳利的眼睛在少年臉上停留了一秒。
「你問這個，」他說，語氣說不清是感嘆還是探究，「剛到的人，頭一句話不問吃住，不問路程，問的是奇異之事。」
少年沒有辯解，只是微微抬起視線，等著。
蒲留仙又沉默了一下。然後，像是做了某個決定，他開口說：
「有一婦人，三日前深夜暴斃於閨房之中，門窗緊閉，鄰人皆稱見著狐妖火光從屋頂掠過。」他頓了頓，「縣丞已結案，說是妖異奪魂。」
院外，一陣風過，把茶碗旁邊壓著紙頁的石頭輕輕推動了一下，發出細微的聲響。
夜裡，蒲留仙讓出了正堂角落的那張舊床，自己搬了稻草在外間湊合。
少年躺在那張床上，眼睛睜著，看著頭頂的屋梁。
梁上有燕子窩的舊痕跡，泥巢空著，主人不知去了哪裡。牆壁的土坯有幾條細細的裂縫，月光從窗縫裡漏進來，在地面上畫出一道細線。
他把懷裡的玉佩取出來，放在胸口，用掌心壓著。
玉是涼的，一如白天他握著它的感覺。沒有光，沒有任何異動，只是一枚普通的白玉佩。
他在腦子裡把今天的一切重新過了一遍：時代確認，身份偽裝基本完成，情報來源初步建立——蒲留仙這個人值得信任嗎？目前不確定，但他是本地最重要的情報節點，這一點毫無疑問。那個暴斃的婦人……「門窗緊閉，狐妖奪魂」，這幾個字讓他的某個地方輕輕繃緊了，像是辦案前夕習慣的感覺。
密閉房間，目擊者稱有異象，縣丞迅速結案。
他在現代見過太多這種案子。鬼，從來都是人做的。
玉佩壓在他胸口，不輕不重。
他在那具靜謐的黑暗裡，閉上了眼睛。卻沒有睡著。那個組織的研究室的氣味還殘留在記憶裡，臭氧和古石的混合氣，還有那道幽藍色的光——從未見過的顏色，冷得像是來自另一個世界。
也許那本來就不屬於任何一個人的世界。
院外，夜風吹過那半園荒草，發出低沉的呼嘯聲，像是有什麼東西在很遠的地方輕聲嗚鳴。
少年把眼睛睜開，又闔上。
回家的路是有的，一定是有的。他不允許自己相信另一種可能。
只是那條路現在藏在這片黑夜和荒草之後，等著他一步一步地把它找出來。
他翻了個身，臉朝向牆壁。
牆上的裂縫細細的，月光把它照得清清楚楚。