第二十章 黛玉病中所见：火海与贾府俯瞰图

那场病来得没有预兆，就像贾府所有真正危险的事情一样，不动声色地在某个寻常的黄昏降临。

黛玉是在潇湘馆廊下收最后几竿秋竹时开始发烧的。紫鹃后来回忆，那一刻姑娘不过是伸手去摸了一根竹节，手指刚碰上去，便轻轻地颤了一下，说了一句"好冷"，然后就没再说别的，转身回屋，在床沿坐下，眼睛望着窗纸发了一会儿呆。紫鹃去倒热茶，回来时黛玉已经侧身躺倒了，膝盖微微蜷起，那副姿势像是一个正在被什么东西缓缓卷起来的细长叶片，卷得那么安静，那么自然，不惊动任何人。

烧是当夜便起来的，烧得不高也不低，太医说是秋燥肺热，开了方子，叮嘱静养，语气平稳，然而方子在那里摆着，热药一碗碗灌下去，烧却始终没有真正退过。它就那样悬着，像一根拉满弓的弦，不断也不松，维持在一个让人心焦却又无处着力的温度。