第四章 贾母抱石，宣告天命

那一天，贾母正在东厢喝茶。

她坐在那里已经有整整半日了，手边的茶换了三盏，每一盏都只抿了一口便放下，丫鬟们起初以为她是不喜欢今日的茶叶，悄悄换了另一种，后来才察觉老太太其实根本没有在喝茶，她只是坐在那里，手里握着茶盏，目光落在院中一株碧竹上，不动，不言，神情是那种已经等候了很久因而不再着急的人的神情——不是安详，是一种更古老的东西，是那种知道某件事终究要来、因而连焦虑都已磨平了的静。

产房在内院西侧，离东厢有一段距离，然而那日的风向朝东，王夫人的动静断断续续飘过回廊，丫鬟们来回跑动，脚步声乱而急。贾政在书房坐了不知多久，据说中途起身去产房门口站了一站，又折回去了，他不善于等待这类事，或者说，他对一切他无法以礼法归类的等待都感到不自在，而那日产房外空气里有一种他说不清楚的气息，不是血腥，不是药气，是某种更古怪的东西，像是雷雨之前天空中那种令人牙根发酸的金属气味——他将这感觉归因于产房附近焚烧的安神香，回了书房，翻开一部他此后完全不记得自己翻的书，对着书页坐到天黑。