Chapter 8 — The Battle of the Singing Nebula

Les coordonnées que Théo avait lues dans le pendentif — inscrites dans un système de référence que personne à bord de l'Étoile Sans Peur ne reconnaissait formellement, mais que tous acceptèrent sans commentaire, car Théo n'avait pas l'habitude d'inventer la géographie — pointaient vers un bras spiralé de la galaxie où les étoiles se regroupaient en formations anormalement denses, comme si elles s'étaient rapprochées les unes des autres par instinct de préservation. Étienne avait passé les six jours suivant la réception de l'Abyssal Meridian à lire tout ce que les archives ouvertes du Conseil contenaient sur la Nébuleuse Lyrique et à écrire le reste dans les marges d'un registre de bord que Bastien lui avait procuré — un objet à la couverture verte, à la reliure grossière, qui sentait le métal chauffé, mais dont les pages acceptaient l'encre avec une docilité satisfaisante.

La Nébuleuse Lyrique, selon ce qu'il avait pu rassembler, était une civilisation de onze milliards d'individus répartis sur quatre systèmes dont les planètes orbitaient autour d'étoiles doubles, chacune avec sa propre fréquence de résonance. Ils n'écrivaient pas. Ils ne sculptaient pas. Ils ne construisaient rien de permanent, au sens où Étienne entendait le mot, car ils avaient décidé depuis quarante générations que toute permanence était une forme de peur. Ce qu'ils faisaient à la place, c'était chanter. Non pas chanter au sens de produire des sons agréables par la gorge, mais chanter au sens d'encoder dans les fréquences sonores la totalité de leur histoire, de leur droit, de leur médecine, de leur cosmologie, de leur affection pour leurs enfants et de leur deuil pour leurs morts. Chaque individu portait dans la membrane de sa voix une bibliothèque. La destruction de la Nébuleuse Lyrique n'était donc pas simplement le meurtre de onze milliards de personnes — c'était l'incendie de onze milliards de bibliothèques simultanées.

Étienne avait noté cela dans le registre vert, et n'avait pas relu la phrase.