Nel mezzo del cammino della mia giovane vita mi ritrovai in un bosco oscuro che odorava di cloro e di ferro bruciato.
Non era un bosco. Era un corridoio. Ma i boschi e i corridoi condividono questa proprietà: entrambi possono inghiottirti se ci entri nel momento sbagliato, e nel momento sbagliato, il coraggio ha lo stesso sapore della stupidità. Ci ho pensato dopo, naturalmente. Sul momento non pensavo a niente, tranne al fatto che la tessera di accesso era ancora calda tra le dita, come se qualcuno l'avesse appena lasciata nel mio armadietto pochi minuti prima di me.
Erano le undici e ventitré di una sera di novembre.
Hawkins High School, di notte, suona in modo diverso. Non silenzioso — silenzioso sarebbe quasi normale. Suona svuotato, come una parola pronunciata in una lingua che non esiste più. Le luci di emergenza nei corridoi del piano terra proiettano rettangoli rossi sul pavimento in linoleum e io avevo percorso quella strada abbastanza volte nelle settimane precedenti da sapere esattamente dove scricchiolava, dove la mattonella vicino alla fontana era incrinata, dove l'ombra proiettata dall'armadietto 117 assomigliava, se eri stanco abbastanza, alla sagoma di una persona che aspetta.
Maya aveva il numero 119.
Tre settimane senza una sua chiamata. Ventuno giorni di segreteria telefonica che diceva il suo nome, ventuno giorni del tono lungo e piatto che significava niente, ventuno mattine in cui mi ero detto che forse aveva semplicemente deciso di smettere di rispondermi, che forse le avevo detto qualcosa di sbagliato, che forse il silenzio era una risposta come un'altra. Ma il guaio con le bugie che ti racconti è che dopo un po' le senti suonare false anche dentro la tua testa, come una nota sbagliata su un pianoforte che stai cercando di accordare nel buio.
Maya non smetteva di rispondere.
Maya era sparita.
L'armadietto 119 era stato aperto dalla preside il quattordicesimo giorno, in mia presenza, perché avevo riempito tre moduli e aspettato fuori dalla sua ufficio per due pomeriggi finché la signora Kowalski non aveva ceduto alla mia presenza come si cede a un sasso nel proprio scarpe. Dentro c'era la giacca a vento viola che portava sempre in ottobre, due libri di testo di chimica con i bordi delle pagine piegati, e un bigliettino con la mia grafia — il mio — che diceva semplicemente, in un inchiostro verde che avevo usato perché le piaceva quel colore: posso portarti io al cinema sabato. Era ancora lì. Non aveva mai risposto.
Mi ero sentito male in modo specifico vedendolo. Non nel modo che ti aspetti, non il nodo alla gola e gli occhi che bruciano — un dolore fisico e preciso al centro del petto, come se qualcosa si fosse spostato di mezzo centimetro nel posto sbagliato e stesse premendo su qualcosa che non doveva premere.
Poi, tre giorni prima di quella sera, avevo trovato la tessera nel mio armadietto.
Niente di scritto intorno. Nessun nome. Una tessera di accesso magnetica, il tipo che usava il personale di manutenzione, con una striscia nera sul retro e un numero di serie stampato in caratteri minuscoli: HL-09. Sul fronte, un adesivo bianco con due parole scritte a penna, una grafia che non riconoscevo: vai sotto.
Avrei dovuto portarla alla polizia. Lo so adesso, lo sapevo allora. Il problema è che ero sedici anni e Maya era sparita e la polizia aveva già fatto le sue valutazioni — ragazza problematica, padre assente, forse era andata da qualche parente, forse era una fugata come tante — e le valutazioni della polizia avevano il peso specifico della carta bagnata.
Così ero qui, con la tessera in mano, davanti alla porta in fondo al corridoio est che portava ai livelli inferiori della scuola. Non la cantina normale — quella la conoscevo, ci avevamo fatto due anni di teatro delle medie — ma una porta diversa, più a sinistra dell'altra, con una serratura magnetica che non avevo mai visto aprirsi. La luce di emergenza sopra di essa era morta. L'unica cosa visibile era il lettore magnetico che lampeggiava verde nel buio come una pupilla.
Appoggiai la tessera alla superficie fredda del lettore.
Un clic. Non forte — discreto, quasi delicato, il tipo di suono che emette una serratura che è stata progettata per non farsi notare. La porta si aprì verso di me di pochi centimetri, e da quei pochi centimetri uscì un alito d'aria che era freddo in modo sbagliato. Non freddo come uno scantinato. Freddo come un posto che non riceve mai luce, freddo stratificato, freddo che si era sedimentato negli anni come le pagine di un libro che nessuno apre.
Odore di ferro. Odore di cloro. E qualcosa sotto, qualcosa che non avevo un nome per descrivere e che, nei mesi successivi, avrei riconosciuto come l'odore specifico del Sottosopra: terra umida e ozono e qualcosa di biologico, come muschio, come un bosco dopo la pioggia, ma sbagliato. Come una parola scritta al contrario.
Respirai. Una volta. Due.
Pronunciai il suo nome nel buio, piano, come si pronuncia una parola in una lingua straniera per la prima volta e si aspetta che il suono atterri da qualche parte.
— Maya.
Nessuna risposta. Solo il mio fiato che si faceva vapore nell'aria fredda e si disperdeva.
Entrai.
I gradini erano in cemento grezzo, dodici, tredici, quattordici — li contai, perché contare è uno di quei meccanismi di sopravvivenza che mio padre mi aveva insegnato senza saperlo, numerare le cose da misurare quando le cose da misurare smettono di stare ferme. Mio padre era un ingegnere. Aveva la stessa fiducia istintiva nei numeri che mia madre aveva nelle parole. Tra i due avevo ereditato entrambe le fedi e nessuna certezza.
Quattordici gradini. Poi un pianerottolo. Poi altri sette.
Il corridoio che si apriva in fondo era illuminato da tubi fluorescenti, ma non con la luce bianca e diretta che conoscevo dai corridoi del piano superiore. Questa era una luce diversa — più tenue, con una qualità gialla ai bordi, come latte scaldato troppo a lungo, come il pomeriggio di un giorno che non riesci a ricordare bene. Si posava sulle pareti in modo strano, come se non fosse del tutto sicura di volerle toccare.
Le pareti erano cemento grezzo fino a un metro da terra, poi rivestimento in pannelli grigi, il tipo industriale, con staffe metalliche a intervalli regolari. Alcune staffe reggevano ancora lampade da lavoro spente. Altre erano vuote, i fili tagliati o strappati, le estremità avvolte in nastro isolante marrone. Lungo il soffitto correva una tubatura dipinta di verde militare. Lungo il pavimento, una linea gialla dipinta che indicava una direzione — verso destra — con la precisione automatica di chi si aspetta che le persone in questo posto abbiano bisogno di essere guidate.
Mi fermai.
Qualcosa non tornava.
Avevo visto le planimetrie del liceo — ci vogliono poco più di un'ora e un computer in biblioteca per trovare i permessi edilizi depositati in comune, e mia madre era la bibliotecaria, il che significava che sapevo dove guardare — e le planimetrie non mostravano un corridoio qui. Mostravano una stanza tecnica, quattro per sei metri, che terminava in un muro portante. Questo corridoio era lungo almeno trenta metri. Probabilmente di più. Si curvava leggermente verso sinistra dopo il terzo tubo fluorescente, una curvatura così graduale da essere quasi impercettibile, del tipo che i vostri piedi capiscono prima dei vostri occhi.
Mi avviai lungo la linea gialla.
I miei passi suonavano sul cemento con una regolarità quasi confortante per i primi dodici metri. Poi, intorno al quindicesimo o sedicesimo passo — non riuscii a essere preciso, e questa imprecisione mi disturbò — sentii qualcosa cambiare. Non una caduta. Non un passo falso. Il suono sbagliò. Il mio passo, il suono specifico e personale del mio passo, tornò indietro con un ritardo di mezzo secondo e da un angolo leggermente sbagliato, come un'eco che non avesse capito le istruzioni.
Mi fermai di colpo.
Silenzio.
Poi l'eco del mio passo — senza che io avessi mosso un piede, senza che ci fosse nulla da ecoeggiare — arrivò di nuovo, da qualche punto alla mia sinistra, dove il muro avrebbe dovuto essere solido.
Respirai lentamente. Il fiato si faceva vapore anche qui, il che non aveva senso, perché la temperatura era scesa ulteriormente senza che io me ne accorgessi, e adesso l'aria aveva una consistenza quasi tattile, come tessuto molto fine, come il tipo di freddo che ha già deciso dove ti farà male.
Guardai avanti. Il corridoio continuava.
Guardai indietro. La porta in fondo alla scala era ancora visibile, un rettangolo di luce rossa d'emergenza nel buio lontano. Ancora raggiungibile. Ancora reale.
Pensai a Maya.
Pensai al bigliettino nel suo armadietto con la mia grafia verde. Pensai al giorno in cui avevamo otto anni ed eravamo sdraiati sul cassone del pickup di suo zio in luglio a guardare le Perseidi, e lei aveva detto: prometti, e io avevo detto cosa, e lei aveva detto non so ancora, ma prometti comunque, e io avevo detto lo prometto, perché quando hai otto anni e Maya Reyes ti guarda con quegli occhi che leggono il tuo silenzio come altri bambini leggono i fumetti, dire di no non è una categoria disponibile.
Non avevo mai capito cosa avevo promesso.
Adesso, in quel corridoio, cominciavo a sospettarlo.
Pronunciai il suo nome di nuovo. Non ad alta voce questa volta — a voce normale, la voce con cui chiameresti qualcuno che pensi sia dietro una porta. Non la voce eroica. Non la voce disperata. La voce ordinaria, quotidiana, che usavo per dirle ehi quando la vedevo in corridoio il lunedì mattina.
— Maya.
Il corridoio non rispose. Ma la luce fluorescente più vicina a me — quella al quindicesimo tubo, quella sopra al punto dove il mio passo aveva suonato sbagliato — pulsò. Una volta sola. Come un battito. Come una conferma.
Mi mossi.
Più avanti, la curvatura del corridoio diventava più pronunciata e il rivestimento grigio sui muri cedeva il posto a qualcosa di diverso: non cemento, non metallo, ma una superficie che sembrava cresciuta piuttosto che costruita, fibre nere intrecciate in pattern irregolari come le radici di un albero che si fosse sviluppato verso l'interno invece che verso l'esterno. Toccai il muro con la punta delle dita. Era freddo come il vetro. Aveva una vibrazione impercettibile, come la superficie di un orologio meccanico tenuto in mano, qualcosa di meccanico e di biologico insieme, di intenzionale e di naturale, due cose che non avrebbero dovuto stare nella stessa frase.
Le luci fluorescenti si diradavano. Tra l'uno e l'altro, il buio era più denso di quanto dovrebbe essere, un buio che sembrava avere spessore fisico, come se occupasse spazio.
Il mio telefono, lo squillare della luce in fondo alla scala, la planimetria del comune — tutto quello che apparteneva al piano di sopra stava diventando teorico, come i dettagli di un sogno al quale ti aggrappi mentre ti svegli e che si dissolve comunque, parola per parola, prima che tu possa scriverlo.
Ma io tenevo due cose. La tessera con il numero HL-09. E il nome di Maya Reyes, che recitavo dentro di me come una coordinata, come una bussola, come l'unica stella fissa in un cielo che aveva smesso di stare fermo.
Ero nella metà del cammino della mia giovane vita e mi ero smarrito in un bosco che non era fatto di alberi, ma di corridoi fluorescenti e di silenzi che mordevano.
Non sapevo ancora, in quel momento, quante cose avrei dovuto perdere prima di trovare quello che ero venuto a cercare.
Non sapevo ancora quante promesse, per essere mantenute, ti chiedono di scendere.
Feci un altro passo.
E questa volta non ci fu nessuna eco.
Solo il silenzio del Sottosopra che si apriva davanti a me come un libro che nessuno aveva voluto finire di leggere, e i miei passi che portavano verso il basso, e il nome di Maya che continuava a girare nella mia testa come la lancetta di una bussola rotta che indicava sempre, nonostante tutto, nella stessa direzione.