Chapter Eleven: Aurelio Writes His Father's Name

La notizia arrivò nel modo in cui arrivano le cose che cambiano tutto: di sbieco, quasi per caso, infilata tra due elementi irrilevanti come un coltello tra le costole.

Era il giovedì mattina, undicesimo di dicembre, e Aurelio stava fissando il muro del suo appartamento di via dei Coronari con la qualità d'attenzione vuota di chi non dorme abbastanza da molte notti consecutive. Il caffè si era raffreddato sul tavolo. Il quaderno era nella tasca interna della giacca appesa allo schienale della sedia — non lo toccava da cinque giorni, da quando era tornato dall'archivio della Sapienza con la voce di Donna Adele ancora nell'orecchio come acqua che non defluisce.

Stava leggendo, o fingendo di leggere. Il volume di diritto penale era aperto alla stessa pagina da quaranta minuti.