第十二章 老舅公的一封沒寄出的信

麵館的玻璃門關上之後，那種沉重並沒有跟著散去，只是從桌面移動到了他的肩膀上，一路跟著他走回海岸邊，跟著他沿堤坡往城裡走，走過賣甘蔗汁的攤子，走過一排院子外曬著床單的老房子，走到海邊三巷的巷口才緩緩換了一個姿態，不是變輕了，是變成了另一種熟悉的重量。

老舅公的平房在巷子最末尾，是那種牆面已經反覆刷過幾道白漆、卻每次都蓋不住底下裂縫的矮房，門口放著一雙拖鞋和一根手杖，手杖靠在門框邊，上端的握把被汗水磨得發亮。

陌言昨晚睡前就想著要過來看看，只是沒料到今天已經有這麼多事情先發生了。