草鞋踩進黃土的聲音很輕，輕得像是不想驚動什麼。
官道空著。兩側的荒草已枯到連顏色都沒有，只剩下莖，在風裡不動，像是連死都死得漫不經心。天色是那種說不清是早是晚的灰白，光從某個方向漫過來，在地上壓出一個細長的影子，隨著腳步一頓一頓地往前移。
影子是一個僧人的形狀。
他走得不快，也不慢，步伐裡沒有目的地的樣子，又不像是在閒晃。草鞋底磨薄了，薄到腳掌能隔著那一層粗麻感覺到地面的溫度，黃土是涼的，帶著一種往地底延伸的涼，不是寒意，只是深。他的袍子洗過很多次，顏色退成了一種說不清是灰是黃的中間色，領口和袖口磨出細細的毛邊，在風裡浮著，像是舊木頭的粉塵。
臉上沒有表情。
不是那種刻意壓下去的沒有表情，而是什麼都沒在上面停留過——不是平靜，是更空的東西，像一塊曬了太多年的石頭，連紋路都磨平了。眼睛睜著，看著前面的路，看見了，但不像是在讀什麼意思。
官道拐了一個緩彎，彎過去是一段下坡，下坡底有一排土牆，牆已塌了一半，剩下的半截露著裡頭的土磚，裂縫像是老人臉上的紋，從頂沿一路裂到地。那是一個驛站的樣子。頂棚的木椽子還在，上頭的瓦片掉了大半，剩下幾片斜著搭在椽子上，風來的時候發出一種很低的聲音，像是哪裡有什麼東西沒鎖緊。
他走進那個缺口，站在裡頭。
灰塵的氣味很重，是那種積了很多年、不再有人攪動的灰塵的氣味，悶，但不難聞，像舊書，像壓在箱底的布。地面上有陳年的馬糞，已乾透，踩上去沒有聲音，只是碎。牆角靠近屋頂的地方有一個巢，用枯草和細枝搭的，形狀還完整，但裡頭空著。沒有蛋的痕跡，沒有羽毛，連舊年的草屑都被風吹光了，只剩下那個形狀，還在那裡，說不清是誰留下的，又為何留著。
他看了一會兒，在地上坐下來。
背靠著牆，牆是涼的，涼透過薄袍傳進背脊，他沒有動。陽光從缺頂的地方斜進來，切成一道窄長的光柱，裡頭的灰塵緩緩轉著，轉得很慢，慢到幾乎看不出在動，但確實在動。那道光落在地面上，是一個斜斜的長方形，邊緣虛的。
他就這樣坐著，看著那道光在地上移動。
很慢。一個時辰，兩個時辰，光的形狀從斜長變成更斜，再從地面爬上對面的牆，顏色也從白變成淡橘，最後是那種燒過的橘紅，把整個土牆都染了一層，連裂縫裡的陰影都變成深紅色的。
風從破牆的縫隙鑽進來，帶著遠處的塵土氣味，和一種說不清來自哪裡的草的氣味，不是新草，是曬乾的、壓過的草，像床墊，像遠方的某個村落正在整理倉庫。
他閉上眼睛。
沒有睡，眼皮沒有鬆弛的樣子，只是閉著。呼吸緩，很均勻，像一個東西放在地上，靜止了。
等到光完全離開地面，等到土牆上那片橘紅也熄滅，等到整個驛站裡只剩下從破頂漏進來的最後一點薄光，他睜開眼睛，站起來。
動作裡沒有猶豫，也沒有決心，就只是站起來。
草鞋踩進地面，揚起一點灰，灰在黃昏的空氣裡浮了一下，慢慢落下。他走出驛站的缺口，走回官道，走上那個緩坡，影子在他身後，被最後的餘光拉得很長，長到拖進了驛站的廢墟裡，再看不見。
天色更深了，但他繼續走。
官道在前方往西延伸，延伸到看不見的地方，看不見並不代表沒有。草鞋踩進塵埃，聲音很輕，一聲，一聲，在空曠的道上走遠，最後連聲音也被那片靜收走了。
只剩下草鞋印，一個接一個，壓在黃土官道上，在沒有月亮的夜裡等著風來。