第三章　村落炊煙裡的胖大男人

路上沒有炊煙，走了很久，都沒有。

日頭偏西了一點，影子從腳跟正底下慢慢往東邊移回來，不長，但已經不是正午的短法。官道兩側的荒地換了樣子，砂礫少了，黃土多了，土裡偶爾有草根的痕跡，是枯死很久的那種，莖已經平貼著地，被風壓了一個冬天，或者幾個冬天。

然後遠處有了一點不同的輪廓。