凌晨兩點十七分，琉璃廠的路燈只亮著一半。
陸清河把車停在古玩街西口，引擎熄火，車內的暖氣還殘留著熱度。他坐了三秒鐘，讓眼睛適應窗外的黑暗，才推開車門。
秋末的北京，夜風帶著一股焦煤的氣味。那是胡同裡煤爐的味道，和著路面潮濕的石板氣息，在街道上攤開來。遠處有人在燒煤餅，煙霧沿著屋簷低低地漂，把路燈的光暈拉成模糊的圓圈。
他攏了攏外套，走向一百米外已有黃色警戒線的門面。
「陸隊，總算來了。」
法醫助手老韓站在門口，手裡夾著一支沒點燃的菸，搓著另一隻手的手指。他看見陸清河，把那支菸插回耳後，臉上的神情說不上是鬆了一口氣，還是更緊張了。
「幾點發現的。」陸清河停在警戒線外，沒有問句的語氣。
「九點半。鄰舖老闆說謝老闆今天晚上應該要還他一把鑑定好的壺，等到八點多沒見人，敲門沒反應，才打的電話。」老韓往後站了半步，讓出通道，「門是從裡面鎖上的，鑰匙插在鎖眼裡。我們是從外面用備用鑰匙開的，開門的時候老韓我……」他頓了一下，舔了舔嘴唇，「那味道，陸隊，那個氣味不太對。」
陸清河低頭，撩起黃色警戒線，鑽了進去。
倉庫門是舊式木門，塗著醬色的油漆，漆皮在下沿翹起一角。陸清河蹲下來，從口袋裡取出手電筒，照了照門縫。縫隙裡有灰塵積層，均勻，連續，沒有任何被撥動過的跡象。他站起來，推開門。
氣味是第一個抵達他神經的東西。
不是腐敗的味道。是某種乾燥的、微苦的、舊紙張加上礦石的氣味，像是圖書館的老書堆，又像是山間小廟裡殘香燃盡之後的空氣。陸清河在門口站了兩秒，讓這個氣味在腦子裡登記完畢，才踏進去。
現場的燈已經全部打開。倉庫不大，約莫二十坪，三面是頂到天花板的木架，架上整齊擺著有標籤的木箱和捲軸。中央放著一張寬大的工作桌，桌面鋪著深綠色的絨布。
謝長白坐在桌後的椅子上。
他的背部微微後仰，靠著椅背，雙手交叉疊放在胸口——右手在下，左手在上，十指並攏，像是宗教儀式中的遺體擺放方式。他的臉朝向正前方，眼睛閉著，嘴角帶著黑色的粉末，量不多，像是有人用很細的筆刷描了一道，從嘴唇左角延伸到下巴的邊緣，隨後自然風乾。
他的臉色是鉛灰的。
陸清河在桌子正面站定，沒有往前走。他把整個現場從左到右掃了一遍，再從右到左，視線像一把直尺。
「法醫呢。」
「劉醫師在角落那邊拍照。」老韓跟在後面，壓低聲音，「陸隊，你看他那個手的樣子——」
「我看見了。」
「那個……像不像人為的擺放？因為正常人死的時候不會——」
「記錄。」陸清河打斷他，從西裝內袋取出一本黑色封皮的筆記本，「窗戶。」
老韓眨了眨眼，回過神，翻開自己的記錄本，「三扇窗，全部從裡面插了木閂。東邊那扇窗縫用報紙塞住了，我們拆開來看過，報紙是舊的，不是今天塞的，泛黃程度估計至少一年以上。」
「通風孔。」
「天花板有一個排氣口，用鐵網封著，鐵網生鏽，螺絲沒有動過的痕跡。」
「從天花板確認過了？」
老韓停頓了一下，「……還沒。」
陸清河沒有說話，在筆記本上寫下一個字。他的字很小，筆劃緊湊，像是在給一個極其有限的空間塞入最多的資訊。
他繞著工作桌走了半圈，在謝長白的右側蹲下來，把手電筒湊近，照著那片黑色粉末。粉末沒有光澤，不反光，質地看起來非常細密，附著在嘴角的皮膚上，有輕微的暈散痕跡，像是從口腔內部被呼出的氣息帶到外面，而不是從外部塗抹上去的。
他沒有用手去碰。
他站起來，繞到桌子的另一側。
工作桌的絨布上有幾個木箱，都已打開，裡面有陶片、玉器，各自墊著棉紗。謝長白桌面的左側放著一個放大鏡，鏡柄朝外，像是剛被放下去不久。旁邊有一個敞口的茶杯，茶水已經冷了，表面結了一層薄薄的茶鏽。
在茶杯的右邊，壓著一張紙。
那是一張A3大小的白紙，對折過，展開後，上面是一幅墨筆臨摹的圖畫。
線條細密，用的是工筆的技法，顯然臨自某個原件，但臨摹者的技術不算精湛，邊緣的裝飾紋樣有些走樣。畫的中央是一個人形，平躺在什麼東西上面——某種台座，或是棺槨的邊緣——雙手交叉疊放在胸口，右手在下，左手在上，頭部微微後仰。
人形兩側各有一名侍者，低著頭，作供奉狀。
整幅畫的背景是一道磚砌的牆面，磚縫之間有細密的符文。
陸清河站著看了大約二十秒，沒有移動。
他再看了一眼謝長白。
右手在下，左手在上。
他從口袋裡取出一個透明證物袋，把那張折疊的紙從桌面上輕輕取起，裝進袋中，封口，在封口膠帶上用油性筆寫下時間、地點、編號。他的動作很慢，非常慢，慢到老韓以為他在發呆，忍不住往前湊了一步。
「陸隊？」
「這幅圖，」陸清河把證物袋遞給老韓，「放最優先的分類。明天一早，我要知道這是哪裡的壁畫，臨的什麼原件。」
老韓接過去，翻了一面看，「這是……古墓裡的東西？」
陸清河沒有回答他的問題。他轉過身，把整個倉庫再看了一遍。架子。木箱。蠟燭台，沒有點燃過的痕跡。一把掃帚靠在東北角的牆邊。一個暖水瓶，放在木架最下層，蓋子旋緊的。
法醫劉大夫從角落走出來，眼鏡上有反光，「基本拍完了，清河，你要開始了嗎？」
陸清河點頭，跟著他走到謝長白的正前方，把手電筒從低角度打過去，讓光線沿著桌面掠過。絨布的絨毛裡有細微的粉末殘留，分佈均勻，並沒有集中在任何一點。
「掙扎跡象？」
「沒有。」劉大夫在口罩上方的眼睛裡帶著說不清楚的什麼，「椅子沒有移位，腳下的地板沒有刮擦，手腳沒有發現抵抗傷，連指甲縫裡都沒有組織殘留。死亡姿勢和現場環境完全吻合。」
「完全吻合，」陸清河重複了一遍，「意思是說，他是以這個姿勢死在原地的。」
「是。」
「而不是死在別的地方被移過來的。」
「以目前的跡象來看，是。」
「那麼，」陸清河的視線從謝長白的手，移到桌上的那幅圖的位置，再移回來，「他是自己把手疊成那個樣子死掉的。」
沒有人回答他。
窗外有一陣風，漫過屋頂，帶著低沉的哨音。倉庫裡的燈在那一瞬間輕微地晃了一下，陰影在牆壁上移動，隨即靜止。
陸清河在筆記本上繼續寫。他寫得很慢，一筆一劃，像是在記錄某個需要被仔細對待的東西。他記錄了粉末的位置，記錄了雙手的交叉方式，記錄了茶杯的溫度，記錄了暖水瓶蓋子的方向，記錄了排氣口的螺絲狀態。
他沒有記錄那幅圖和屍體姿態之間的相似性。
不是因為他沒有注意到。
是因為他還沒有想好，要用什麼語言，把這件事寫進一份正式的案件記錄裡。
他闔上筆記本，把手電筒插回口袋，在原地站了一會兒。倉庫裡那股乾燥的礦石氣味仍然在，比剛進來時更重，像是被他們的腳步攪動之後，從什麼縫隙裡又釋放出了一些。
「增派一個人，今晚守在這裡，」他走向門口，「沒有我的指示，任何東西不准移動。」
老韓跟著點頭，把菸又從耳後取出來，夾在指間，「那個手的姿勢，陸隊，你覺得——」
「我覺得謝長白今晚還沒有辦法告訴我任何事情，」陸清河踩過門檻，回到秋夜的冷風裡，「等法醫的報告。」
他走回車旁，手放在車門把手上，停了一下。
秋末的琉璃廠，夜裡沒有人，只有路燈把石板路照出幾段橘黃色的光斑。古玩街在白天是另一副面孔，那時候攤子一字排開，字畫、瓷器、玉石、舊書，人聲和著墨香，每一件東西都有人在替它講故事。到了夜裡，所有的故事都收進鐵閘門後面，只剩下物件本身。
陸清河在黑暗裡看著那間倉庫的燈光透過窗縫漏出來，想起謝長白的雙手，想起那幅圖上侍者低垂的頭。
他打開車門，坐進去，把筆記本放在副駕駛座，翻回最後一頁寫的那個字。
那個字是——「圖」。
他拿起筆，在字的旁邊畫了一個問號。
然後他把筆蓋旋緊，發動引擎，把車燈打開，駛出琉璃廠古玩街，消失在深秋北京凌晨的路燈之間。