濃霧從地縫裡湧出來，像是有什麼東西在地板下面呼吸。
工藤新一側身貼著廢棄倉庫的磚牆，屏住氣息，數著自己的心跳。一、二、三。確認走廊另一頭的腳步聲已經遠去，他才鬆開攥在手心的手電筒，讓光束掃過前方那道半開的鐵門。
鐵門後面是一個向下的樓梯。
鐵鏽的腥味從下面飄上來，混著某種他說不清楚的藥味——不是福馬林，不是硫磺，更像是某種他在化學課本翻到過又忘記的東西。他皺起鼻子，在手機螢幕上快速打出幾個字，傳給後方等候的同伴：地下有密室，我先進去。
對方回傳的三個大字幾乎是瞬間冒出來：你別犯蠢。
他把手機塞回口袋，走下去了。
樓梯很短，也很陡。手電筒的白光照亮牆壁，密密麻麻的潮斑從水泥縫隙裡滲出來，像是某種緩慢生長的語言。地下室大約只有一間教室大小，中央擺著一張金屬實驗桌，桌上碼放著幾個密封的玻璃瓶。新一走近，俯身細看——瓶中的液體是深褐色的，帶著幾分油質的光澤，在手電光下晃出細碎的折射。
旁邊有一疊文件。
他戴上手套，翻開第一頁。
密密麻麻的化學式，旁邊潦草地批了幾行字，是他認識的那個字跡。他的下巴微微繃緊。這確實是黑衣組織的地點，沒有猜錯——那幾個月來四處追蹤的線索，東京車站旁那條不起眼的小巷、港口廢棄貨輪的船艙、跟了兩個星期的神秘快遞包裹，全部指向這裡，指向這張桌子，指向這些瓶子。
他拿起其中一瓶，就著光線審視。
就在這個時候，身後傳來腳步聲。
不是一個人，是兩個。他的肌肉立刻收緊，一個轉身的念頭剛剛成形，腳步聲已經快速接近——他側身想躲，腳底踩到什麼，重心一偏，整個人往桌緣撞去。
玻璃瓶飛出去的聲音他聽見了。
落地碎裂的聲音他也聽見了。
然後是霧。
不是慢慢瀰漫出來的那種——是轟的一聲，從四面八方同時湧來，白茫茫地遮住了手電筒的光，遮住了牆壁，遮住了那兩個黑影的臉。新一下意識地摀住口鼻，但已經晚了，他嗆了一口，喉嚨深處有什麼東西燒起來，不是辣，是一種說不清楚的溫熱，像是從裡面把他的氣管灼開了一層，讓什麼東西溜進去。
他聽見自己的聲音：「……臥槽。」
然後他聽見了另一個聲音。
那個聲音不在地下室裡，或者說，那個聲音不在任何一個他能夠辨識的空間裡——它像是從地磚下面傳來的，又像是從他的太陽穴裡傳來的，低沉而悠遠，帶著一種他完全無法解析的頻率，震得他的牙根發酸。
他想往後退。
地板裂開了。
不是真的裂開——是光，從縫隙裡透出來，不是白光，是帶著一點黃、一點橘、一點說不清楚顏色的光，熾烈而柔軟，像是某個東西在地板底下開了一扇門，把他往下吸。他掙扎，指甲扣在水泥地上，扣出幾道白痕，然後沒有用。
他往下墜。
旋轉，下墜，再旋轉。
那種溫熱從他的喉嚨往全身蔓延，蔓延的速度很快，快到他來不及分析，它只是像水一樣把他從裡到外地灌滿，然後他的視野開始縮小——不是暗下去，是縮小，從邊緣向中心收，像是有人把他的世界折疊成一張紙，再折疊，再折疊，直到什麼都沒有了。
他沒有喊出聲音。
工藤新一最後一個清醒的念頭是：我應該先通知組織的位置再進去的。
一個優秀的偵探，不應該犯這種基礎失誤。
——
他是被冷醒的。
冷從背後滲進來，從他躺著的那個地方，從堅硬的石板地面，一點一點抽走他身體裡殘餘的溫度。他嗯了一聲，翻了個身，臉頰貼上冰涼的石頭，睜開眼睛。
黑的。
不，不完全是黑的——頭頂上方有一塊矩形的光，昏黃，搖曳，像是月光穿過某個破損的窗格子篩下來的。他盯著那塊光看了幾秒，讓瞳孔慢慢適應，然後開始分辨周圍的輪廓。
石牆。木樑。橫七豎八的蛛網。
一尊缺了半截手臂的神像。
他坐起來。
或者說，他試圖坐起來——但那個動作帶來的結果令他愣了一下。他的重心低得不對，四肢的比例不對，撐在地上的手掌小了一整圈，袖口垂下來蓋住了大半個手背，是一件大了至少兩個尺碼的衣服。
他低頭看了看自己。
然後他把頭抬起來，對著那尊缺臂的神像沉默地呆了三秒鐘。
「……藥物幻覺。」他開口，嗓音落下去的時候他才發現，那個聲音是嫩的——高了一個八度，帶著一點少年還未完全長定的顫，是他記憶裡某個很久以前的聲音。
他清了清嗓子。
「藥物幻覺，」他再說一次，語氣比第一次更篤定，「瓶中的化學物質在密閉空間霧化，吸入後造成神經錯亂，視覺與觸覺同時失真，導致自我身體感知紊亂。這是合理的推斷。」
這個推斷讓他稍微平靜了一點。
他抬手摸了摸臉——臉頰的線條太圓了，沒有他習慣的那道下頷稜角。鼻樑是鼻樑，眼眶是眼眶，但什麼都縮了，什麼都軟了，像是有人把他的臉揉過一遍，揉回了七八歲時候的樣子。
「幻覺，」他第三次重複，這次聲音很輕，輕得像是說給自己聽的，「只是幻覺。」
他站起來。
站起來的時候他又頓了一下，因為視線的高度不對——整個世界升高了，神像的底座現在跟他的腰差不多齊，那道從窗格子透進來的月光現在剛好打在他的頭頂上。他站在冰涼的石板地上，衣衫寬大得像是穿著一條布袋，袍子的下擺拖在地上，材質是粗棉，有泥漬，有磨損，是一件沒有任何他認識的商標與縫線工藝的衣服。
他環顧四周。
這是一間廟。
不是現代的廟，不是他去過的任何一間——沒有電燈，沒有塑料供花，沒有鋁合金的香爐。這裡的香爐是鑄鐵的，積了厚厚一層灰燼，爐口旁邊還插著幾根燃盡的殘香，碳化的香灰在根部折彎，彷彿在某個沒有風的夜晚靜靜地凋謝。神龕後面的牆壁上有字，墨跡模糊，他走近了，就著月光勉強辨識——是繁體漢字，筆法端正，格式是某種官方告示，或者廟祝留下的銘記。
他的眼睛掃過去，停在落款的位置。
「康熙二十三年，冬，淄川縣廟祝謹記。」
他的大腦很快速地告訴他：康熙二十三年，即西元一六八四年。
他的大腦同時告訴他：距離他生活的那個時代，這個年份往前推算，大約是三百四十年。
「不可能，」他說，聲音意外地穩，「碑文可以偽造，這不是有效證據。」
他把這個結論確認了一遍，點了點頭，然後繞著神像走了一圈，試圖找到其他可以推翻或者支持這個荒謬數字的線索。他找到了幾件東西：神龕旁邊倒扣的一個陶碗，底部的款識刻的是某個他從來沒見過的民窯字號；地面的石板接縫裡長出了青苔，那種顏色和濕度需要幾十年才能養出來，不是佈景道具；窗格子是木頭的，卯榫結構，沒有任何一個螺絲孔，沒有一處釘子的痕跡。
然後他伸手，觸摸了一下那面碑文。
石灰質的碑面，粗礪，帶著風化的砂感，在指尖留下了細微的碎屑。他把指尖攥進掌心，感受那些碎屑的重量——很輕，很真實，那種真實不是幻覺能夠模擬的。
他站在那裡，手攥著，沒有動。
廟外面有風聲。稻草在風裡窸窸窣窣地響，遠處有幾聲犬吠，沉悶而遙遠，帶著某種和他熟悉的都市犬吠完全不同的曠野回聲。冷空氣從破損的窗格子灌進來，帶著泥土的腥氣、青草的水分，和一種他說不清楚但無比陌生的清冷，那是一種沒有汽車尾氣、沒有霓虹燈熱浪、沒有任何一種現代城市氣味的空氣。
他花了很長的時間，說不清楚究竟多長，站在那裡，讓那些線索在腦子裡一條一條地排列。
衣服：古代棉布工藝，無法偽造。碑文：康熙年間落款，石灰風化程度一致，不是近代仿製。建築結構：純木榫，無金屬構件，符合清代廟宇工法。氣候與氣味：前工業時代的大氣成分，無法人工複製。身體：縮小了，回到了幼童的比例，但意識完整，思維完整，記憶完整。
還有——藥物。
那個被打翻的深褐色瓶子，那霧，那種燒喉嚨的溫熱，以及那道從地板裂開的光。
工藤新一蹲下來，雙手捂住臉，把所有的線索再過了一遍，把所有的反駁理由也都檢視了一遍，然後把那些反駁理由一個一個推倒。
廟外，秋蟲鳴叫。
「……媽的。」
他說這兩個字的時候，嗓音是細的，是那個幼童的嗓音，和這句話的力道完全不搭，搭配在一起顯出一種奇異的荒謬感，他自己聽見了，差點想笑，可笑意沒出來，只是在喉嚨裡卡了一下，最後變成一口長氣，從牙縫裡緩緩地洩出去。
「藥物把身體縮小了，」他對著牆壁推算，「這和APTX四八六的副作用機制相同。但這次不是縮小這麼簡單——連帶發生了時間位移，或者空間位移，或者兩者同時。觸發條件是密閉空間中的霧化吸入，外加某個目前尚不明的異常能量——」
他停住。
「異常能量。」他把這三個字翻了一下，皺起眉頭，「我剛才說了什麼鬼東西。」
他站起來，掀開衣袍的下擺，走到廟門口，推開那扇吱呀作響的木門。
門外是一條土路，路邊有田，田裡的稻早已收割完畢，只剩下枯黃的茬根在月光下泛著慘白的光。遠處有幾點黃豆大的燭火，掛在低矮的屋簷下，搖搖曳曳的，像是某個微小而頑強的意志，在這片廣大的黑暗裡堅持著自己的存在。
工藤新一，十七歲，東京某高中的偵探——
他在心裡停頓了一下。
然後他默默地把這個頭銜的後半段修改了一下：
工藤新一，十七歲，現在看起來大約七八歲，卡在某個他完全不了解其運作機制的時空狀態裡，身處清朝康熙年間淄川縣某間破廟，隨身財物全無，語言溝通能力存疑（古代口音），體力等級歸零，距離返鄉路徑不明，距離最近的可信任聯絡人：未知。
形勢評估：非常差。
「好，」他說，拍了拍掌心，「但不是完全沒有辦法。」
他站在廟門口，看著那幾點燭火，把呼出的白霧看了一會兒，讓它在月色裡散盡。
第一步，確認時代與地點——已完成。第二步，確認現在的身份狀態——已初步完成，需要鏡子驗證。第三步，取得在地生存資源——食物、住所、掩護身份，這個時代的孤身幼童，最有可能的正當身份是流浪孤兒，或寺廟的棄嬰，前者更便於行動，採用前者。第四步，在不引起懷疑的前提下，調查是否存在時空返回的機制，或與觸發事件相關的線索。
他把這四個步驟在腦子裡過了一遍，確認邏輯鏈沒有明顯的漏洞。
「沒有手機，沒有網路，沒有工具包，」他哼了一聲，帶著一點黑色的自嘲，「但腦子還在。這就夠了。」
他剛要邁出廟門，腳底踩上了一塊青石板，冰涼的觸感從腳心傳上來，他低頭看了一眼。
那塊石板的表面，有一道細極細的紋路，光線照過去幾乎看不出來，但他的眼睛是偵探的眼睛，習慣在不起眼的地方找到不應該被忽略的東西。那道紋路不是裂縫，不是磨損——它太規則了，是一道接近完美的弧形，帶著幾分幾何上的刻意，像是某種符號的殘留，或者某扇門合上後留下的輪廓。
他蹲下來，指尖輕輕描了一遍那道紋路。
石頭是冷的，是這個冬夜的溫度，但在指腹觸碰的瞬間，他感到一絲極淡的暖意從那道弧線裡透出來，轉瞬即逝，輕得像是他的錯覺。
他盯著那道紋路，皺著眉，算了很久，什麼都沒算出來。
最後他站起來，把這件事暫時壓進記憶的備忘層，告訴自己：先找活下去的辦法，再回來研究這個。
他走出廟門，走上那條月光裡的土路，朝著那幾點燭火的方向走去。
他的腳步很小，因為他現在的腿就是那麼短。
這讓他非常不高興。
遠處的犬吠聲又響了一遍，沉進了夜裡的田野，和稻茬被風翻動的沙沙聲一起，混成了一片陌生的、廣大的、三百年前的安靜。
工藤新一往前走，沒有回頭。
但他把那塊青石板的位置，精確地記在了心裡。