Le Pharaon entra dans le port d'Albuquerque par un matin de novembre où le ciel avait la couleur d'un os blanchi.
Edmond Dantès se tenait à la proue, les deux mains posées à plat sur le bastingage rouillé, et regardait la ville grandir. L'air sentait le diesel, la boue du Rio Grande et quelque chose de plus ancien en dessous — le soufre discret du désert qui commençait juste derrière les entrepôts. Vingt-huit ans. Il avait vingt-huit ans et ce matin avait le goût d'une fin de phrase attendue depuis longtemps.
Le vieux capitaine Leclère était mort à bord trois jours avant l'arrivée. Une crise cardiaque dans sa couchette, la main gauche encore crispée sur une enveloppe kraft qu'il avait fait promettre à Edmond de remettre lui-même, en mains propres, à un certain homme d'affaires de Corrales nommé Noirtier. Edmond n'avait pas ouvert l'enveloppe. Ce n'était pas son habitude. Il l'avait glissée dans la poche intérieure de son blouson de marin et n'y avait plus pensé, sauf aux moments où il sentait son poids contre sa cage thoracique — discret, constant, comme un deuxième cœur.
Sur le pont arrière, Danglars notait quelque chose dans son carnet.
C'était une petite chose, ça — Danglars qui notait. Danglars notait toujours. Il était le superintendant de cargaison du Pharaon, comptable de formation et de tempérament, un homme dont les yeux calculaient les distances avant que ses pieds les aient franchies. Edmond le savait depuis deux ans, depuis leur premier voyage ensemble. Il savait aussi que Danglars avait espéré le commandement du Pharaon après la mort de Leclère, et que l'armateur Morrel avait écrit hier soir depuis la rive, par radio, pour confirmer qu'Edmond Dantès serait désormais capitaine. Edmond avait lu le message deux fois, pas parce qu'il en doutait, mais parce que les mots avaient une texture particulière ce soir-là. Capitaine. Il avait vingt-huit ans.
Il n'avait pas regardé le visage de Danglars en lisant le message.
Il aurait peut-être dû.
Le quai B du port d'Albuquerque était une longue langue de béton décolorée bordée de chariots élévateurs et de conteneurs rouillés. Il n'y avait rien de pittoresque dans ce port, pas de mouettes, pas de sel dans l'air — seulement la rivière basse et brune, les grues immobiles, et les hommes en gilets fluorescents qui attendaient les amarres. Mais Mercédès était là.
Elle se tenait à l'écart des dockers, au bout du quai, dans un manteau noir trop grand pour ses épaules. Ses cheveux étaient noués n'importe comment et elle portait ses clés de voiture dans la main droite comme si elle les avait serrées tout le trajet depuis chez elle. Quand elle vit Edmond descendre la passerelle, elle ne courut pas. Elle marcha, très vite, et puis elle fut contre lui, sa joue contre sa joue à lui, et Edmond sentit ses propres bras se refermer autour d'elle avec cette certitude tranquille des gestes qui ont été accomplis mille fois et qui n'ont pas besoin d'être pensés.
Elle chuchota quelque chose contre son cou.
Il dit : Je suis là.
Et c'était suffisant. C'était plus que suffisant.
À trente mètres, adossé à un conteneur bleu délavé, Fernand Mondego regardait.
Fernand était le genre d'homme qu'on remarquait sans savoir pourquoi — grand, le visage agréable, une façon de se tenir qui donnait l'impression d'une assurance qu'on inspecte de plus près et qu'on ne retrouve pas tout à fait. Il avait grandi dans le même quartier qu'Edmond, fils d'un pêcheur comme lui, avec les mêmes mains calleuses et le même horizon limité jusqu'au jour où il avait décidé que l'horizon n'était pas une fatalité. Il était maintenant conseiller municipal et envisageait autre chose — il envisageait toujours autre chose. Les gens disaient de Fernand Mondego qu'il avait de l'ambition. Ils auraient pu dire aussi qu'il avait une façon particulière de regarder ce qui appartenait aux autres.
Il regardait Mercédès dans les bras d'Edmond.
Sa mâchoire travaillait légèrement, comme s'il mâchait quelque chose d'amer. Puis il prit une cigarette dans sa poche, l'alluma, et expira vers le ciel blanc. La décision, si c'en était une, n'avait pas l'air d'en être une. Elle avait l'air d'une constatation.
Edmond remarqua Fernand en se retournant, Mercédès toujours dans le creux de son bras.
Fernand, dit-il.
Fernand sourit. C'était un bon sourire — sincère en surface, impeccablement construit.
Bon retour, capitaine, dit Fernand. Il appuya sur le mot.
Edmond rit, légèrement gêné, comme chaque fois qu'on lui donnait un titre qu'il n'avait pas encore intégré. Il n'était pas encore ce capitaine-là. Il serait toujours Edmond avant d'être quelque chose d'autre.
C'est ce que les gens qui le connaissaient disaient de lui, invariablement : il était Edmond d'abord. Pas le chimiste brillant qui avait abandonné un master en chimie organique pour la mer, pas le fils de son père, pas le fiancé de Mercédès — Edmond d'abord, avec son honnêteté sans calcul et son intelligence qui ne lui venait pas en aide pour se méfier des gens.
C'était, de toutes ses qualités, la plus dangereuse.
La soirée de fiançailles avait lieu chez Caderousse.
Gaspard Caderousse habitait un appartement au-dessus d'un kebab dans le vieux quartier du port, un endroit qui sentait en permanence la friture et le tabac froid. C'était un homme de quarante ans aux yeux rouges d'alcool chronique, voisin de la famille Dantès depuis l'enfance d'Edmond, et qui se définissait lui-même comme un ami de la famille avec la conviction enthousiaste de quelqu'un qui n'a jamais vraiment examiné ce que le mot recouvrait. Il avait organisé la fête avec l'aide de Mercédès, loué des chaises pliantes, commandé du vin et une nappe cirée à fleurs. La pièce principale débordait de gens du quartier, de collègues de l'armement, du père d'Edmond assis dans un coin avec son verre et son sourire fragile.
Edmond circulait dans la pièce avec l'aisance naturelle des hommes qui aiment réellement les gens qui les entourent. Il serrait les mains, acceptait les félicitations, donnait des nouvelles du voyage. Il avait l'enveloppe de Leclère dans sa poche — demain il irait à Corrales, ce serait réglé, pour l'instant il y avait Mercédès qui lui souriait depuis l'autre bout de la pièce avec un verre de vin rouge et ce regard particulier qu'elle avait et qui était entièrement à lui.
Danglars était là.
Il était arrivé le dernier, avait accepté un verre, s'était installé dans le fond comme un homme qui observe des insectes dans un bocal. Fernand l'avait rejoint après vingt minutes.
Les deux hommes s'étaient parlé à voix basse dans le couloir qui menait à la salle de bain. Edmond ne les avait pas vus. Mercédès non plus.
Caderousse, lui, les avait vus. Il les avait regardés depuis la cuisine où il remplissait les verres, puis avait remplit le sien, puis avait regardé ailleurs.
À vingt-trois heures, Danglars suggéra qu'ils aillent terminer la soirée au Miramar — un bar à deux cents mètres sur le port, booth en vinyle rouge, lumières basses, clientèle qui ne posait pas de questions. Fernand dit oui sans réfléchir. Caderousse dit oui parce que c'était plus simple que non.
Edmond ne les vit pas partir.
Dans le booth du fond, sous une applique qui bourdonnait, Danglars commanda trois whiskies et sortit son carnet.
Il avait une écriture petite et nette, presque calligraphique. Il écrivit en haut de la page : Dénonciation — puis s'arrêta, regarda Fernand.
Fernand faisait tourner son verre entre ses paumes. Il ne regardait pas Danglars. Il regardait le fond de son verre comme s'il y cherchait quelque chose qu'il n'allait pas trouver.
C'est lui ou toi, dit Danglars. Simplement. Sans affect. Comme une équation.
Je sais, dit Fernand.
Il a l'enveloppe de Leclère. Tu le sais.
Fernand ne répondit pas. Ses mains s'immobilisèrent autour du verre.
Danglars continua à écrire. L'enveloppe en question contenait, selon ce qu'il avait pu déduire des communications cryptées du vieux capitaine, des instructions d'un réseau bonapartiste fantôme — des hommes d'affaires nostalgiques, des idéologues de salon, des illuminés qui finançaient discrètement des campagnes politiques alternatives sous couverture d'importation maritime. Contact à Corrales. Sédition déguisée en commerce. Le FBI adorait ce genre de dossier. Le FBI construisait des carrières sur ce genre de dossier.
Edmond n'est impliqué dans rien, dit Fernand. Sa voix était étrange — trop plate, comme quelqu'un qui récite quelque chose qu'il ne croit pas.
Il porte le message, dit Danglars. C'est suffisant.
Caderousse regardait son verre. Il avait un troisième whisky devant lui maintenant et il le fixait avec la concentration de quelqu'un qui tente de se mettre en dehors d'une conversation sans quitter la table. Il aurait pu parler. Il aurait pu dire : vous êtes en train de détruire un homme honnête. Il savait que c'est ce qu'il aurait dû dire.
Le barman changea la chaîne de la télévision au fond. Un match de football. Des applaudissements en boîte.
Danglars écrivit.
Fernand prit le stylo quand Danglars le lui tendit. Il y eut un silence de sept ou huit secondes — Danglars en compta mentalement chacune — puis Fernand signa. Son prénom, son nom, une adresse. Sa main ne tremblait pas. C'était peut-être le pire.
Caderousse commanda un quatrième verre.
La lettre fut déposée dans la boîte aux lettres du bureau local du FBI à minuit et demi. Danglars rentra chez lui, prit une douche, dormit cinq heures sans interruption. Fernand resta assis dans sa voiture dans le parking du Miramar jusqu'à deux heures du matin, puis il roula jusqu'au quartier de Mercédès et se gara dans la rue, moteur éteint, et regarda les lumières de l'immeuble.
L'une d'elles était encore allumée. Deuxième étage.
Edmond et Mercédès.
Fernand repartit sans avoir bougé de son siège.
Les agents du FBI arrivèrent à l'appartement de Caderousse à sept heures du matin. C'est là qu'avait migré la fête, finalement — les derniers invités, le père d'Edmond endormi dans le fauteuil, Mercédès et Edmond assis à la table de cuisine avec du café et des assiettes encore sales. Edmond entendit frapper et alla ouvrir avec sa tasse à la main.
Quatre agents. Costumes sombres. Le premier produisit un badge et dit le nom d'Edmond sous la forme d'une question qui n'en était pas une.
Edmond posa sa tasse sur le rebord de la porte.
Derrière lui, la cuisine était silencieuse. Il entendit Mercédès se lever.
Il y a une erreur, dit-il. Sa voix était parfaitement calme — calme de la façon dont les choses sont calmes avant de comprendre ce qui arrive. Quel est le problème ?
L'agent dit quelque chose au sujet d'une lettre. Au sujet de communications avec un réseau sous surveillance fédérale. Au sujet d'une enveloppe.
Edmond pensa à l'enveloppe de Leclère dans la poche de son blouson accroché au portemanteau de l'entrée.
Il ouvrit la bouche pour expliquer. Ce serait simple à expliquer. Il n'avait rien fait, il pouvait tout raconter, le capitaine Leclère, la promesse, la mort à bord — il pouvait tout raconter et ça s'arrangerait, ce genre de chose s'arrangeait.
Edmond Dantès, dit le premier agent, vous êtes en état d'arrestation.
Ils l'avaient poussé contre le mur avant qu'il ait pu finir sa phrase. Il sentit le métal froid des menottes sur ses poignets — deux cliquetis nets, précis, irrémédiables.
Mercédès.
Elle était dans le couloir, les deux mains portées à sa bouche, et elle le regardait avec des yeux où quelque chose s'effondrait en direct. Pas des larmes encore — quelque chose de plus profond que les larmes, quelque chose qui n'avait pas encore de nom mais qui en aurait un plus tard, quand elle essaierait de se rappeler ce matin-là et qu'elle ne réussirait pas tout à fait à le faire sans fermer les yeux.
Edmond, dit-elle.
Juste son prénom. Rien d'autre.
Ce n'est rien, dit Edmond. Il mentait et ils le savaient tous les deux. Ce n'est rien, c'est une erreur, ça va s'arranger.
Un des agents prit l'enveloppe de Leclère dans la poche de son blouson. Il l'examina sans l'ouvrir. Il la glissa dans un sac en plastique transparent.
On l'emmena dans le couloir, puis dans l'escalier, puis dans la lumière blanche du matin de novembre. Le désert était quelque part au-delà des toits, invisible mais présent, comme il était toujours présent dans cette ville — patient, aride, indifférent à ce qui se passait au pied de ses flancs.
Edmond descendit les marches entre deux agents.
À la dernière marche, il se retourna.
Mercédès était dans l'encadrement de la porte, son manteau noir de la veille jeté sur les épaules, les clés de voiture dans la main — les mêmes clés, toujours, comme si elle s'apprêtait à partir quelque part. Elle le regardait avec cette expression dont il ne saurait jamais, par la suite, si c'était la dernière fois qu'elle avait été entièrement à lui.
Il n'eut pas le temps de décider.
La portière de la voiture se ferma. Le désert attendait.