油灯是第一个说话的。
火苗矮矮地伏在灯盏上，被地底的阴风一撩，歪了一歪，随即立稳，像是什么都没发生过。过儿盯着那点火看了很久，看到眼皮发酸，看到墓壁上的影子长了又短，短了又长，最终还是没能睡着。
古墓是石头的世界。石头不吸热，不留声，一切落进去都是寂灭——脚步声、呼吸声、翻身的窸窸窣窣，全被那些冷硬的壁面吸干，剩下一种比无声更难受的东西。过儿在外头流荡惯了，睡过破庙的烂木板，睡过无人的谷仓，睡过露天的石头地，可那些地方至少还有风，有虫鸣，有活的气息从缝隙里挤进来。这里什么都没有。这里只有那盏灯。
他侧躺在草席上，手压在颈下，闻着石头特有的腥寒气味，想的却不是这些。
他在想他的师父。
不对，他纠正自己，是那个女人。那个将他领进来、指给他一块草席、说了"这是你住的地方"便转身离去的女人。话说得不轻不重，不冷不热，好像她每天都做这件事，好像他不过是又一件被搁置在古墓里的旧物。她走的时候衣袂没有动，像一段烟被什么东西悄悄收走了，连带着那点灯光也跟着暗了一暗。
过儿当时看着那道消失的背影，心里有个什么东西想往外翻，翻了半截，没出来，又压回去了。
他不知道那是什么。只知道不舒服。
他从来都是不舒服的，从小就是，只是不舒服的原因各有不同——有时候是饿，有时候是冷，有时候是郭伯伯看他的眼神里那种隔着一层东西的善意，好意，仁厚，偏偏就是不够近，永远隔着什么，叫人伸手摸不着。他早就学会了：那种东西不必想，想了也没用，只会让人觉得自己更轻贱。
可今夜不一样。今夜那点不舒服里混着别的什么，他辨不清。
草席下的石头渗出寒气，一点一点往他骨头缝里钻。过儿终于坐起来，把盖着的薄布往肩上拢了拢，看着那盏灯。
就是那盏灯。
龙儿在他进来时，将它点上，搁在墓室角落的石台上，没有说"这是给你的"，也没有说"天黑别乱走"，只是点上，搁那里，转身走了。灯点上了，意思就在灯里，不必明说——过儿在世上活了这许多年，什么样的人都见过，就是没见过这种。她的意思从来不在话里，话只是规矩，意思在别的地方。
他想去看那盏灯。
这个念头说不清楚从哪里来，但他坐起来，站起来，绕过两道石门，拐过一道弯，脚踩在墓道的石板上，是无声的。
他不是有意的。他只是睡不着，只是想去看看那盏灯还燃着没有。就是这样而已。
然而等他绕过那道弯，灯光先落进眼里，灯前那道身影随后落进眼里，他就站住了。
龙儿坐在灯前。
也不知坐了多久，衣摆在石台边垂下来，纹丝未动，像是已经坐成了那里的一部分。她的手搁在膝上，掌心朝下，十指并拢，姿势端正得有些不像是活人，倒像是庙里的什么东西。灯火在她面前跳了一跳，将她脸侧的轮廓描了一遍，光打在睫毛上，睫毛底下是一段影。
她的目光，落在他身上。
过儿发现这件事的时候，已经来不及后退了。两人就这样撞上了——他站在墓道口，她坐在灯前，中间隔着十几步的距离和一盏烧了半夜的油灯，谁都没有动。
他以为她会开口。会说"怎么不睡"，会说"回去"，会说任何一句合乎规矩的话把这个夜晚重新理顺。
她没有。
她看着他，那目光不是审视。审视过儿认得，他在郭靖面前见过太多，被那种目光量过太多次，量他的出身，量他的资质，量他这个人值得花多少心力。那种目光有重量，有方向，像一把尺。
她的目光不是这样的。
他说不清楚是什么——就像你看见一种颜色，叫得出是蓝，却叫不出是哪一种蓝，深还是浅，冷还是暖，来自哪里，要去哪里。她的目光里有什么东西，像是积了很久的话，话已经在喉咙口了，气已经运上来了，然而最终没有出声。就那么搁着，搁在眼神里，叫人看见，又叫人看不清楚。
然后她收回了目光。
那个动作极轻，轻到过儿几乎以为自己看错了。她垂下眼帘，将视线移开，移回到灯火上，像什么都没发生，像那十几秒的对视只是过儿自己做的一场梦。
"睡不着？"
她的声音在墓室里漫开，不高不低，落地无声。
"嗯。"过儿应了一声，站在原地没动。
"回去。"
就这两个字。没有别的。
过儿站了片刻，想说什么，又不知道说什么，最终转身往回走。脚步声踩在石板上，一下一下，回声碰到壁面，又原样弹回来。他没有回头，但走到那道弯口的时候，他顿了一顿。
只是一顿，很短，短到自己都不确定算不算。
然后他继续走，绕过两道石门，回到那块草席上，重新躺下。盖上薄布，闭上眼，眼底还有那点灯火的残影，橙的，跳的，暖得有点不真实。
他睡不着，比之前更睡不着了。
他在想那个目光。
他见过很多种看人的眼神，冷漠的、轻蔑的、怜悯的、探询的，每一种都能认出来，认出来就知道怎么应对，或者缩，或者顶，或者装作没看见。可她那个眼神他认不出来。那不是任何一种他见过的眼神，它不往他身上施压，也不替他量什么，它只是——在。
在那里，看着他，带着一点什么，一点他不知道叫什么名字的东西。
过儿把手盖在脸上，掌心的温度贴着眼皮，压着那点橙色的残影，压了一会儿，没有压灭。
他最终想清楚了一件事：这个女人的沉默不是空的。他进古墓之前，以为一个不说话的人就是一个没有话的人，或者是一个把话藏了起来的人，这两件事他觉得没有什么分别，反正最后都是沉默，反正沉默对他而言从来都是常态。
但她的沉默不一样。
她的沉默是装着东西的。是那种装满了却不肯开盖的东西，外面看着只是一只坛子，可你把手贴上去，隐隐能感觉到里面的重量。
过儿将手从脸上移开，看着墓顶的石壁。石壁是黑的，什么都没有，无边无际的黑，叫他看了一会儿，忽然生出一种从未有过的念头——
他想知道那个坛子里装的是什么。
那个念头落地的时候，古墓里又是寂灭，连灯火都安静下来，火苗矮矮伏着，在看不见的地方，独自燃了整夜。