Stai già scendendo quando il romanzo comincia.
Non te ne accorgi subito — ed è per questo che il sogno funziona, del resto, perché il momento esatto del passaggio si nasconde dentro un altro momento, come una lettera piegata dentro un'altra lettera, e quando finalmente la apri hai già dimenticato qual era quella esterna. Stavi facendo qualcosa. Stavi leggendo, forse, o guardando il soffitto con l'attenzione sconsiderata di chi non ha niente di urgente a cui pensare. E poi il soffitto ha smesso di essere un soffitto, e tu hai smesso di essere qualcuno che guarda, e adesso sei qui.
Qui è una strada.
La strada ha i sampietrini sconnessi come tutte le strade che conosci dall'infanzia, quelli che fanno torcere le caviglie e che qualcuno promette da decenni di riparare. Ai lati ci sono palazzi color ocra e grigio cipria, con le persiane chiuse nel modo particolare di chi non è andato via ma non è nemmeno in casa — una distinzione sottile che le persiane sanno mantenere meglio degli esseri umani. L'aria sa di inchiostro. Non di inchiostro tipografico, che è un odore industriale e onesto, ma di inchiostro da penna stilografica, il tipo che lascia le dita macchiate per giorni e che qualcuno da qualche parte sta ancora usando, adesso, con l'ostinazione di chi crede che la forma della scrittura cambi il contenuto di ciò che si scrive.
Respiri. L'aria è fresca come quelle mattine di novembre in cui le città somigliano a se stesse più del solito, quando la foschia ammorbidisce i contorni abbastanza da rendere tutto plausibile — anche le cose che, in pieno sole, vorresti contestare.
C'è un cartello all'angolo.
Ti avvicini perché i cartelli agli angoli indicano qualcosa, di solito — un nome, una direzione, un numero civico che aiuta a capire dove ci si trova. Questo cartello è di ferro smaltato, azzurro, fissato al muro con due viti che cominciano a ossidarsi dai bordi. Le lettere ci sono. Sono stampate con la cura meticolosa di chi ha voluto che fossero leggibili. Il problema è che il sistema con cui si combinano non è un sistema che riconosci — non è una lingua straniera nel senso in cui il portoghese è straniero all'italiano, con qualcosa di familiare che affiora qua e là come un'isola nel mezzo di un oceano. È una lingua straniera nel senso in cui lo è un sogno: capisci che significa qualcosa, senti il peso di quel significato premere contro la superficie delle lettere, ma il significato stesso rimane dall'altra parte del vetro, e il vetro non si rompe.
Leggi il cartello due volte. Poi rinunci con la dignità riservata alle cose che non vale la pena di inseguire.
È solo in questo momento — in questo momento esatto, mentre ti giri dal cartello e guardi la strada davanti a te con l'aria di qualcuno che sa dove sta andando anche se non lo sa — che ti accorgi di portare qualcosa.
Non è pesante. È esattamente questo il problema.
È nel posto in cui di solito si tengono le cose importanti — non in tasca, non in mano, ma in quello spazio leggermente interno alla cassa toracica dove si conservano le preoccupazioni che non si è ancora formulato il coraggio di esaminare. Lo senti lì. Un pensiero sigillato, compresso come l'aria dentro un palloncino prima che arrivi il fiato, e come l'aria dentro un palloncino ha una forma solo perché qualcosa la contiene. Se la contenitore cedesse — se l'attenzione si allentasse — non sai bene cosa succederebbe. Qualcosa si diffonderebbe. Qualcosa cambierebbe.
Cerchi di ricordare quando te l'hanno dato.
Non riesci.
Cerchi di ricordare se hai acconsentito a portarlo.
Questo è più difficile. C'è una differenza, sai bene, tra non ricordare di aver detto sì e ricordare di aver detto no. La prima è un'amnesia. La seconda è un torto. Per il momento propendi per la prima, perché la seconda richiederebbe di essere arrabbiato con qualcuno, e in questo momento non hai abbastanza informazioni per scegliere il bersaglio giusto.
La strada scende.
Non lo notavi prima, ma adesso che ci fai caso è evidente: c'è una pendenza, lieve e costante, come quelle discese che nelle città di collina portano dal centro storico verso il fiume e che gli abitanti percorrono ogni giorno senza notarle perché le gambe si sono adattate, perché il corpo ha incorporato la geometria del luogo nel proprio modo di camminare. Scende verso qualcosa che non vedi ancora. Potresti anche non vederlo mai — le strade di questo tipo a volte continuano a scendere per più livelli di quanto sembri ragionevole, e poi di colpo finiscono in un muro, o in un portone chiuso, o in un altro cartello scritto in una lingua che quasi riconosci.
Ti rimetti in cammino. È l'unica risposta sensata.
Il canale appare dopo due curve e mezza — e qui devi fermarti un momento sulla questione della mezza curva, che non è una questione retorica ma una questione geometrica: la strada fa due curve nette, a novanta gradi ciascuna, e poi ne inizia una terza che si interrompe a metà, come un pensiero abbandonato a favore di un altro pensiero più urgente, e il canale è esattamente lì, al bordo di quella frase non terminata.
È un canale come quelli di Venezia, se Venezia fosse stata progettata da qualcuno che aveva sentito descrivere Venezia ma non ci era mai stato. Le rive sono di pietra grigia, ben rifinite, con gli anelli di ferro per ormeggiarci le barche. Gli anelli ci sono. Le barche no. E non c'è acqua.
Il letto del canale è asciutto come le conversazioni difficili che si rimandano da mesi. Ci crescono, sul fondo, alcune piante che sembrano abituate alla situazione — non le piante acquatiche della nostalgia, non le canne e i giunchi, ma piante comuni, di campo, con i gambi robusti e i fiori piccoli e testardi che crescono dove capitano e non chiedono permesso. Una bicicletta è appoggiata a una delle rive interne con la sicurezza di chi non si aspetta che la rubino, perché qui non si aspetta nessuno, perché qui non viene nessuno, perché qui — a parte te e le piante testarde e la bicicletta abbandonata — non sembra esserci niente.
Tranne lei.
È in piedi sull'orlo del canale, dal lato opposto, con i piedi a cinque centimetri dal bordo nel modo di chi è abituato ai precipizi minori e non li trova degni di attenzione. Ha in mano un foglio grande, quasi una tavola, che tiene aperto con entrambe le braccia leggermente sollevate — la postura di chi legge un giornale contro il vento, o di chi presenta qualcosa a un pubblico che non è ancora arrivato. Il foglio è coperto di linee. Le linee formano una mappa.
Ti accorgi, anche a questa distanza, che la mappa è di questa città. Di questa città che non ha nome sul cartello, che ha i canali senz'acqua e i palazzi color ocra e l'aria che sa di stilografica. La donna sta disegnando il bordo del canale — il bordo esatto su cui sei adesso tu, dall'altra parte — con una matita che ha nell'altra mano, reggendo il foglio con un equilibrio che deve avere richiesto anni di pratica o una costituzione psicologica che non prevede la paura di cadere.
Apre la bocca.
«Sei in ritardo,» dice. Non come un'accusa. Come una constatazione meteorologica — del tipo che descrive il tempo com'è, non come avrebbe dovuto essere.
«Non sapevo di avere un orario,» dici.
«Nessuno lo sa,» dice lei. «Questo non cambia il fatto del ritardo.»
Si chiama Mara. Lo sai nel modo in cui si sa qualcosa nei sogni — non perché te lo abbia detto, non perché ci sia scritto da qualche parte, ma perché il sogno ha già depositato questa informazione dentro di te prima che tu arrivassi abbastanza sveglio da chiederla. Il nome è lì, nella stessa zona dove tieni la cosa che porti, ed è strano che i nomi e i segreti condividano lo stesso spazio, ma forse non è così strano, se ci pensi.
Mara abbassa leggermente il foglio e ti guarda. Ha un'età che non riesci a determinare con precisione, il che è un problema che hanno molte persone in molti sogni — non perché l'età sia irrilevante, ma perché in questo contesto conta meno di altre cose. Ha le mani macchiate di inchiostro, le stesse macchie che senti nell'aria. Ha gli occhi di qualcuno abituato a guardare le cose da lontano per poterle disegnare in scala.
«Non mi chiedi come mi chiamo,» dici.
«Già lo sai come mi chiamo.»
Pausa.
«Non ti chiedo come ti chiami,» dice lei. «Tu già sai perché.»
Il motivo per cui lo sai è semplice e scomodo: il tuo nome, che fino a qualche momento fa occupava il suo posto consueto — quella zona morbida e automatica dell'identità dove si alloggiano le cose che non è necessario ricordare perché sono sempre presenti — ha cominciato a sfilarsi dai bordi. Non è sparito. È solo che quando provi a concentrarti su di esso, a richiamarlo con l'attenzione precisa con cui si controlla di avere ancora il portafoglio in tasca, trovi qualcosa di leggermente più vago di quanto ti aspettavi. Come una parola sulla punta della lingua. Come una firma dimenticata a metà.
Mara intanto ha ripreso a disegnare. Aggiunge una linea al bordo del canale, poi una piccola indicazione numerica in un angolo — scale, forse, o coordinate di un sistema che non conosci. Il gesto ha la precisione automatica di chi fa la stessa cosa da così tanto tempo che le mani sanno procedere senza istruzioni.
«Stai mappando questa città?» chiedi.
«Sto mappando ogni città che attraverso.»
«E poi?»
Fa una pausa — non di esitazione, ma di calcolo, come chi decide quanta parte di una risposta vera è opportuno dare a qualcuno che ha appena incontrato. «E poi la mappa è finita. E la città cessa di esistere.»
«Perché?»
«Perché una città esiste finché non è completamente descritta,» dice Mara, con il tono di chi enuncia una legge fisica sgradevole ma incontrovertibile. «Una volta che ne hai tracciato il confine definitivo, non ha più niente da aggiungere. Si chiude. Come un libro di cui hai letto l'ultima pagina.»
Consideri questo. «Allora non dovresti mai finire le mappe.»
«Devo finirle,» dice. «È il mio lavoro.»
C'è qualcosa in questo — nel modo in cui lo dice, nella postura delle spalle, nella linea precisa che sta disegnando sull'orlo del canale dalla tua parte — che ti comunica non una tragedia ma qualcosa di simile a una tragedia addomesticata, una tragedia che si è imparato a convivere come si convive con un dolore cronico: non sparisce, ma smette di essere la cosa più importante nella stanza.
«Come faccio ad attraversare?» chiedi, indicando il canale asciutto tra voi.
Mara abbassa di nuovo lo sguardo verso il letto del canale. Le piante, il fondo di pietra, la bicicletta. «Scendi,» dice. «E poi risali.»
Lo fai. È più semplice di quanto sembri, come spesso accade con le cose che si fanno dentro i sogni — il corpo qui sa come muoversi anche quando la mente è incerta, ha una sua competenza parallela che non richiede spiegazioni. Ti abbassi sull'orlo, trovi un appiglio, scendi nel canale vuoto. I tuoi piedi toccano il fondo e le piante ti arrivano alle ginocchia. Risali dall'altra parte.
Ora sei vicino a Mara. La mappa, vista da vicino, è straordinaria — non nel senso ornamentale della parola, ma in quello letterale: ordinata oltre il normale, con un grado di precisione che non sembra prodotto umano finché non vedi la matita, finché non vedi le dita macchiate, finché non vedi il modo in cui il polso si muove con la stanchezza specifica di chi fa questo da ore. O da anni. Forse da entrambi, che in certi casi coincidono.
«Da dove vieni?» chiede Mara, senza alzare gli occhi dalla mappa.
«Non lo so con esattezza.»
«E dove vai?»
«Devo consegnare qualcosa,» dici. «Al settimo livello. C'è qualcuno che—» Ti fermi, perché a questo punto la frase che stavi costruendo si inceppa su una parola che manca: non riesci a dire chi ti aspetta laggiù, perché non lo sai, ma non nel senso normale del non sapere. È che l'informazione c'è — la senti presente, da qualche parte vicino alla cosa che porti — ma non è ancora accessibile, come quelle porte che si aprono solo con la chiave giusta e la chiave è in un altro posto.
«Al settimo livello,» ripete Mara. La sua voce ha qualcosa che non riesci a decifrare immediatamente. Lo decifri solo un momento dopo, quando il suono si è già assestato nell'aria tra voi: ha detto quelle due parole nello stesso modo in cui alcune persone dicono purtroppo. Non come una valutazione negativa. Come un riconoscimento scomodo della struttura della realtà.
«Sai come arrivarci?» chiedi.
Mara piega la mappa lungo una linea che evidentemente sa a memoria — le pieghe preesistenti, i segni di usura ai bordi. La mappa si riduce, diventa un rettangolo maneggevole che fa scivolare in una tasca interna della giacca con il gesto familiare di chi ci mette qualcosa che porterà vicino al corpo per molto tempo.
«So come si scende,» dice. «Non è la stessa cosa.»
«Ma puoi guidarmi.»
Non è una domanda. Lei lo tratta come tale lo stesso. «Posso accompagnarti fino a dove posso accompagnarti,» dice. «Ci sono livelli in cui la mia presenza non serve. Ci sono livelli in cui la mia presenza complica.» Fa una pausa. «E c'è un livello in cui non entro.»
«Il settimo.»
«Il settimo.»
Restate un momento in silenzio sul bordo del canale senz'acqua. Da qualche parte nella città — in questa città che Mara sta lentamente, meticolosamente condannando — si sente un suono che potrebbe essere un orologio o potrebbe essere qualcos'altro che ha imparato a imitarne il ritmo per ragioni proprie. L'aria sa ancora di inchiostro. La cosa che porti nel petto rimane silenziosa, come certi animali che non si muovono quando sentono avvicinarsi qualcosa.
«Quando si comincia?» chiedi.
Mara alza gli occhi dalla città, li alza su di te con la stessa espressione con cui si guarda qualcosa che si è già mappato e quindi si conosce già, anche se non si è ancora visto del tutto. «Hai già cominciato,» dice. «Questo è il problema con i corridoi di discesa: non hanno soglia. Sei sempre già dentro.»
Guardi la strada alle tue spalle — le due curve e mezza, i palazzi ocra, il cartello con la lingua illeggibile. La strada adesso sembra leggermente più ripida di come la ricordavi, anche se è passato poco tempo. La pendenza si è accentuata, o forse sei tu che hai acquistato un senso più preciso di dove porta.
«Scendi,» dice Mara. Di nuovo quella parola. La usa come si usa purtroppo — non malvolentieri, ma senza entusiasmo inutile, con la fedeltà di chi descrive le cose come stanno.
Fai un passo in avanti.
La città si chiude un poco alle tue spalle, come fa l'acqua intorno a qualcosa che ci entra.