Der Kerzendocht hatte sich in der vierten Stunde der Nacht umgebogen und brannte schief, und das war das Sorgloseste, womit Heinrich Faust sich in dieser Nacht zu beschäftigen gedachte.
Er saß über ein aufgeschlagenes Folianten gebeugt — Avicennas Kanon, auf Arabisch, neben einer lateinischen Übersetzung, die er vor Jahren selbst angefertigt hatte und die er nun als unzulänglich betrachtete. Auf dem Tisch davor lagen drei weitere Werke: Galenus, Paracelsus, ein Brief des Vesalius, dessen Anatomiezeichnungen so präzise waren, dass sie Faust gleichzeitig bewunderten und in Verzweiflung versetzten. Denn Präzision war nicht das Problem. Das Wissen war dort, fein säuberlich in Tinte und Pergament gebannt. Das Problem war, was das Wissen nicht berühren konnte.
Faust schob den Stuhl zurück. Das Holz scharrte laut über die Steinplatten.
Zweiunddreißig Jahre hatte er studiert. Er hatte die Theologie abgegrast wie ein Vieh eine Weide — von den Kirchenvätern über Thomas von Aquin bis zu den neuesten Reformationsstreitigkeiten, die durch Wittenberg wehten wie Herbststurm, laut und aufgeregt und letztlich blind. Er hatte Philosophie in ihren Ursprüngen aufgegraben und bis in ihre jüngsten Verästelungen verfolgt: Aristoteles, Platon, die Scholastiker, die Humanisten mit ihren griechischen Grammatiken unter dem Arm. Er hatte Recht studiert und die Unvollkommenheit jedes Gesetzes begriffen, das Menschen über Menschen schreiben. Er hatte Medizin studiert und den Tod kennengelernt — nicht als Feind, sondern als geduldigen Kollegen, der am Ende immer die Oberhand behielt.
Und nun saß er hier, in einem Zimmer voller Bücher, das nach Kerzenrauch und altem Leder roch, und fühlte sich exakt so leer wie an dem Morgen, als er mit siebzehn Jahren zum ersten Mal eine Bibliothek betreten hatte.
Er trat ans Fenster.
Wittenberg schlief. Die Straßen lagen in dem blaublassen Licht des frühen Oktober, und irgendwo bellte ein Hund, einmal, dann verstummt. Die Elbe war in dieser Entfernung nicht zu sehen, aber Faust kannte ihren Geruch — das Modrige, das Lebendige — und manchmal, in Nächten wie diesen, half es ihm zu atmen.
Heute nicht.
Er lehnte die Stirn gegen das kühle Glas und schloss die Augen.
Habe nun, ach, Philosophie, Juristerei und Medizin, und leider auch Theologie durchaus studiert, mit heißem Bemüh'n. Der Satz formte sich in seinem Kopf ohne sein Zutun, in jenem Rhythmus, der sich an Abenden wie diesen immer einfand — nicht wie ein Gedicht, sondern wie ein Urteil. Hier steh ich nun, ich armer Tor, und bin so klug als wie zuvor.
Er öffnete die Augen wieder und betrachtete sein Spiegelbild im Fensterglas. Ein Mann, Mitte vierzig, mit tiefen Augen und einer Kiefer, die von Jahren des Lesens keine Entspannung mehr kannte. Die Kerzen hinter ihm zeichneten seinen Schatten lang über die Bücherwände.
Klüger, sagte er laut zu dem Spiegelbild. Das war das Grausamste daran: Er war klüger. Er wusste mehr als fast jeder lebende Mensch. Und dieses Wissen hatte ihm nichts gegeben außer dem präzisen Verständnis seiner eigenen Unzulänglichkeit.
Er wandte sich vom Fenster ab.
In diesem Moment — im genauen Moment, in dem er sich abwandte — begann das Licht.
Es kam nicht von den Kerzen. Es kam auch nicht durchs Fenster. Es schien aus einem Punkt zu kommen, der keinem der physikalischen Gesetze entsprach, die Faust in den letzten dreißig Jahren studiert hatte: einem Ort, der ungefähr dort lag, wo die Luft zwischen seinem Schreibtisch und dem Bücherregal die dichteste Stille innehatte. Ein tiefes, sattes Blau, das an nichts erinnerte, was er je gesehen hatte — nicht an Lapislazuli, nicht an das Azur der Fresken in römischen Kirchen, nicht an den Himmel um Mitternacht. Es war ein Blau, das wie Klang wirkte, und der Klang war kein Lärm, sondern ein Ton, der zu tief für Ohren war und stattdessen in den Knochen wohnte.
Faust wich nicht zurück.
Das war vielleicht das Bemerkenswerteste an ihm — nicht seine Intelligenz, nicht seine Belesenheit, sondern die Tatsache, dass er, als das Universum begann, in seinem Arbeitszimmer zu erscheinen, seinen Stuhl wieder heranzog und sich hinsetzte. Er faltete die Hände auf dem Tisch. Er wartete.
Das Licht weitete sich aus. Es hatte keine Form, aber es hatte Gewicht — nicht das physische Gewicht von Materie, sondern das andere: die Schwere einer Anwesenheit, die sich seit Äonen nicht die Mühe gemacht hatte, bei einem einzelnen Menschen anzuklopfen.
Dann sprach es.
Nicht mit einer Stimme, wie Faust sie kannte. Es gab keine Lippen, keine Kehle, keinen Atem. Der Laut — wenn es ein Laut war — bildete sich direkt in dem Teil seines Geistes, wo Sprache und Erkenntnis aufeinandertreffen, dort wo ein Wort entsteht, bevor es ausgesprochen wird.
Du hast die Grenzen erreicht, sagte das Licht.
Faust betrachtete es. Sein Herz schlug schneller, aber seine Stimme, als er antwortete, war gleichmäßig.
"Ich habe die Grenzen des menschlichen Wissens erreicht", sagte er. "Das ist nicht dasselbe."
Eine Pause. Dann, mit einer Qualität, die beinahe Belustigung gewesen wäre, wenn das Ding belustigt werden könnte: Ein bemerkenswerter Unterschied.
"Wer bist du?" fragte Faust.
Das Licht pulsierte. Einmal, zweimal. Als würde es die Frage erwägen, nicht weil die Antwort unklar war, sondern weil es die Frage nützlich fand.
Ich bin das, was zwischen toten Galaxien bleibt, wenn alles Benannte vergangen ist. Ihr Menschen habt Tausende von Wörtern für das Dunkle und das Helle, aber keines für das, was weder dunkel noch hell ist, sondern das Muster selbst. Nennt mich, wenn du einen Namen brauchst: das Lumen Infinitum.
Faust trank davon mit den Augen, mit dem Geist, mit allen Sinnen, die er in Jahrzehnten des Studiums geschärft hatte. Das Blau hatte eine Temperatur — nicht kalt, nicht warm, sondern das Gegenteil von beiden gleichzeitig. Es roch nach nichts, oder nach allem zugleich, was auf dasselbe hinauslief. Und tief in dem Ton, der kein Ton war, glaubte Faust, etwas zu hören, das wie Zahlen klang — wie die Grundstruktur der Welt, ausgedrückt in einer Sprache, die älter war als Latein, als Griechisch, als die älteste Keilschrift.
Sein Hunger erwachte wie ein Tier.
"Du bist Energie", sagte er langsam. "Oder nein — du bist das Prinzip hinter der Energie. Das, was Energie ermöglicht."
Du lernst schnell.
"Was willst du von mir?"
Die interessantere Frage, sagte das Lumen Infinitum, ist was du von mir willst.
Faust lehnte sich zurück. Er sah zur Decke. Er sah die Bücher an. All die Bücher.
"Ich will verstehen", sagte er schließlich. "Nicht mehr Fakten. Nicht mehr Daten, die ich in anderen Büchern nachschlagen kann. Ich will das Prinzip. Die Struktur. Das Gesetz, das allen Gesetzen zugrunde liegt. Ich will —" Er brach ab. Dann, mit einem Ton, der fast zärtlich war: "Ich will das Universum lesen können, wie ich ein aufgeschlagenes Buch lese."
Das Licht breitete sich aus. Leise und unaufhaltsam, wie ein Atemzug.
Das kann ich dir geben.
Stille.
Faust spürte, wie sich etwas in seiner Brust zusammenzog — kein Schmerz, aber die Vorstufe von etwas. Er kannte das Gefühl. Es war derselbe Widerstand, den man spürt, bevor man eine Entscheidung trifft, von der man weiß, dass sie unumkehrbar ist.
"Um welchen Preis?"
Das Lumen Infinitum nahm sich Zeit mit der Antwort. Das Blau vertiefte sich, wurde reicher, und Faust hatte das Gefühl, dass das Ding ihn prüfte — nicht seine Intelligenz, das hatte es schon getan, sondern etwas anderes. Seine Substanz.
Du wirst die Fähigkeit empfangen, jede Form von Energie zu absorbieren, zu analysieren und zu verstehen. Du wirst Kraft lesen wie Text, Materie wie Struktur, das Universum wie das offene Buch, das du dir wünschst. Mit jeder Anwendung dieser Gabe wirst du ein Stück von dem zurückgeben, was dich zu dir gemacht hat. Eine Erinnerung. Nicht zufällig gewählt — sondern die Erinnerung, die am tiefsten sitzt, die lebhafteste, die, die dich am meisten als den Menschen definiert, der du bist.
Faust saß sehr still.
"Du nimmst mir meine Vergangenheit."
Mit jeder Anwendung der Gabe, ja.
"Und am Ende?"
Am Ende, sagte das Lumen Infinitum, bleibst du das, was von dir übrig ist, wenn alles Persönliche abgetragen ist. Ich bin neugierig, ob das nichts ist oder ob es etwas ganz anderes ist.
Die Ehrlichkeit dessen traf Faust wie ein Schlag. Kein Versprechen der Unsterblichkeit, keine Lüge vom ewigen Ruhm. Ein Experiment. Er war ein Experiment.
Er hätte aufstehen sollen. Er hätte das Fenster öffnen, die kühle Oktoberluft hereinlassen und das Ding fortschicken sollen wie die Dummheiten, die nächtens manchmal an vernünftigen Menschen klopften.
Stattdessen griff er nach seiner Feder.
"Ich nehme an", sagte er, "dass es einen Vertrag zu unterzeichnen gibt."
Das Licht wölbte sich, und auf dem Tisch — wo eben noch der Kanon des Avicenna gelegen hatte — materialisierte sich ein Blatt Pergament. Die Schrift darauf war in keiner Sprache verfasst, die Faust kannte, und doch verstand er jedes Wort, als wären die Bedeutungen direkt in seine Wahrnehmung eingeschrieben worden. Er las sorgfältig. Er war kein Mann, der einen Vertrag ungelesen unterzeichnete.
Die Bedingungen waren exakt das, was das Wesen ihm gesagt hatte. Kein Kleingedrucktes. Kein versteckter Passus. Das machte es, seltsamerweise, schlimmer — als wäre die Sache so eindeutig, so endgültig, dass keine Täuschung nötig war.
Er tauchte die Feder ein.
Die Tinte kam schwarz heraus und verwandelte sich, sobald sie das Pergament berührte, in einen Schimmer — blau zunächst, dann golden, dann weiß, wie der Kern eines Sterns. Sein Name stand da, in seiner eigenen Handschrift, leuchtend wie Feuer, das keinen Sauerstoff brauchte.
Das Lumen Infinitum schwieg einen Moment. Dann:
Die Gabe ist dein.
Es traf ihn wie ein Blitz — nicht schmerzhaft, aber vollständig. Wie ein Schalter. Wie die Welt, die sich von einem zweidimensionalen Bild in einen dreidimensionalen Raum entfaltete: Er konnte die Kerzen spüren, nicht als Wärme auf der Haut, sondern als Struktur — die chemische Reaktion der Verbrennung, die Frequenz des Lichts, die kinetische Energie der aufsteigenden Wärme. Er konnte den Boden unter seinen Füßen spüren, die Gitterspannung des Steinmaterials, die winzigen Schwingungen, die durch das Gebäude liefen wie ein Herzschlag. Er konnte die Wittenberger Nacht draußen lesen wie eine Seite Text: Temperatur, Luftdruck, die elektrische Aufladung der Wolken am Horizont.
Das Universum war tatsächlich ein aufgeschlagenes Buch.
Er saß da und atmete und las.
Dann bemerkte er das Reißen.
Es kam nicht von außen. Es kam von der Stelle im Raum, wo das Licht gewesen war — als würde das Blaue sich nicht zurückziehen, sondern ausweiten, aber nicht in den Raum hinein, sondern in eine Richtung, für die Faust kein Wort hatte. Ein Sog, der nicht physischer Natur war, sondern geometrischer: eine Falte im Gefüge des Ortes selbst.
Er hatte gerade noch Zeit, sich an seinem Schreibtisch festzuhalten — und dann ließ er es wieder los. Denn warum sollte er sich festhalten? Wofür?
Das Reißen weitete sich aus.
Das Arbeitszimmer verschwand. Die Bücher, die Kerzen, der Geruch nach Leder und Rauch — weg, alles, in einem einzigen Augenblick, der weniger wie Zerstörung wirkte als wie das Umblättern einer Seite. Der Korridor, der sich auftat, war kein Korridor aus Stein oder Holz. Er war aus dem Raum zwischen Dingen gemacht — aus dem Schweigen zwischen Sternen, dem Dunklen zwischen Galaxien. Faust stürzte hindurch und sah, in den Bruchteilen einer Sekunde, die sich wie Stunden anfühlten, Lichtpunkte, die keine Sterne waren, sondern die Überreste von Sternen: tote Sonnen, deren Licht noch durch das Universum reiste, obwohl der Ursprung längst verglüht war.
Er dachte: Das ist das Schönste, was ich je gesehen habe.
Dann dachte er: Ich falle.
Er stürzte, und der Korridor aus toten Galaxien gab ihn frei wie ein Wasser, das einen Stein loslässt, und er explodierte aus der Stille heraus in Lärm, in Hitze, in Farbe.
Feuer. Überall Feuer.
Der Himmel unter ihm — er fiel kopfüber, der Himmel war unter ihm — war orange und schwarz, und das war kein Sonnenuntergang. Das waren brennende Gebäude. Türme aus Glas und Stahl, die er nicht kannte, geometrisch und absurd und größer als jeder menschliche Bau, den er je gesehen hatte. Sie ragten in Dimensionen, die ihm den Atem raubten.
Er fiel auf sie zu.
Die neue Kraft erwachte von selbst — als hätte sie auf diesen Moment gewartet. Er spürte die Thermik unter ihm, spürte die aufsteigende Energie des Feuers als Struktur, die er greifen konnte wie eine Schriftrolle. Er griff sie. Er zog, nicht mit den Händen, sondern mit dem neuen Sinn, dem Lesevermögen, das das Lumen Infinitum ihm eingeschrieben hatte — und die Fallgeschwindigkeit veränderte sich. Er drehte sich, schwerfällig und unelegant wie ein Mann, der zum ersten Mal auf dem Eis steht, aber er drehte sich.
Er landete auf dem Dach eines Gebäudes.
Nein — er stürzte auf ein Dach, rollte über rauen Teer, schlug gegen eine Metalleinfassung, blieb liegen.
Der Himmel über ihm war wirklich überall brennend orange. Irgendwo, nicht weit, gab es Explosionen — nicht die Explosionen von Pulverfässern, die er kannte, sondern Detonationen von einer Größe und Präzision, die nach Absicht klangen. Nach Waffen.
Er rollte sich auf den Rücken.
Zwischen den Wolken aus Rauch und Feuer bewegten sich Dinge. Er brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass es lebendige Dinge waren — dass die Silhouetten, die sich durch den Himmel schnitten, Wesen waren, die flogen oder getragen wurden oder schossen, und dass manche davon humanoide Form hatten und manche ganz und gar nicht.
Faust lag auf dem Dach eines Gebäudes, das auf einer Insel stand, die er nicht kannte, in einer Zeit, die offensichtlich nicht die seine war, und sah einer Schlacht zu.
Er saß auf.
Dann — denn er war, trotz allem, ein Gelehrter — griff er in das Innenfutter seines Doublets und zog ein kleines Notizbuch heraus, das den Sturz durch die toten Galaxien auf eine Art überlebt hatte, die er später zu analysieren gedachte. Er öffnete es. Er begann zu schreiben.
Ankunft, schrieb er, in einer fremden Stadt, unbekannter Zeitraum. Architektur deutet auf eine technologische Entwicklung hin, die jede mir bekannte Zivilisation übertrifft. Atmosphärische Zusammensetzung normal. Schwerkraft normal. Kampfhandlungen im Gange, Art der Waffen und Akteure noch unklar. Eigene körperliche Verfassung: vollständig.
Er hielt inne.
Dann schrieb er, mit einem Ton, der in der Schrift nicht hörbar war, aber in jedem Buchstaben saß:
Das Universum ist größer als ich dachte. Das ist das Beste und das Schlimmste, was mir je passiert ist. Ich beginne die Arbeit.