城門縫透進來的光是灰的。
那道光斜斜落在地磚上，窄得像一刀，玄奘站在裡面，腳尖剛好壓住光的邊緣。他看著那條線，開口，念了半句——南無阿——停住了。
不是忘了，是說不下去。
磚縫裡有草，嫩黃的，剛頂出來，被那道窄光照著。他盯著那叢草看了一會兒，把經文嚥回去，把手裡的行囊換了個握法。
城門還沒全開。把守的兵卒站在遠處，背對著他，沒有人注意這個穿灰袍的僧人在門縫裡站了多久。長安城裡頭的聲音還沒起來，那種清晨特有的空，比夜裡更重，像一塊東西放在胸口。
玄奘走出去。
城門縫擦過他的袖子，他沒有回頭。
城外的路還是土路，兩旁的荒草被昨夜的露打過，葉尖垂著，沒有風，濕氣貼在臉上，帶著秋土的腥。遠處天邊一條橙黃，壓在灰藍裡，看不出是要亮還是不亮。
三個人在那裡。
悟空蹲在路邊一塊突出的石頭上，膝蓋頂著下巴，眼睛望著遠處，看什麼玄奘看不出來，也可能什麼都沒在看。他的身影在天光裡是一個黑色的剪紙，小，但邊緣清楚。聽見腳步聲，他沒有轉頭。
八戒站在石頭旁邊，兩個竹簍一前一後掛在扁擔兩端，壓著他的左肩。玄奘走近時，他把擔子換到右肩，肩膀吃力地聳了一下，又沉下去，神情是那種習慣了重量之後的空白。他沒有問走了嗎，也沒有說早，只是把重心移到新的那一側，站穩。
再往後一步，沙僧站著，雙手垂著，眼睛不看任何方向，只是站在那裡，像路邊的一根木樁，像一樣還沒決定要用的東西。
玄奘停在三人面前。
沒有人開口。
晨露的氣味一陣一陣。遠處有什麼鳥，鳴了一聲，沒有下文。
玄奘想說些什麼——或者他覺得應該說些什麼，作為最先開口的那個人，作為這條路名義上的緣起。他在腦子裡找了一圈，找到的都不對，有些太重，有些是廢話，有些說出來只會讓空氣更尷尬。他把嘴閉上，側身，往西邊走出第一步。
悟空從石頭上跳下來，落地聲很輕，腳步聲緊接著起來，走在玄奘前面，半個身位，不是刻意，卻也不像是隨意。
八戒的扁擔輕輕嘎了一聲，是竹子和肩膀摩擦的聲音，沉悶，帶著疲倦。
沙僧最後一個動，但玄奘沒有等他，沒有確認，腳步已經在走了，他知道沙僧會跟上，就像他知道天快亮就是快亮，不需要任何人確認。
四個人的腳步聲落在土路上，深淺不一，節奏各異，說不上整齊，也說不上散漫，只是各自在走。
走了大概一頓飯的時辰，天徹底亮開來，那種透明的白，把遠處的山脈勾出輪廓，陰影從山腳爬出去，鋪在地面上。路兩旁的草變黃了，乾枯的穗在空氣裡靜止，無風。
玄奘腳踩在石子路面，覺得鞋底的涼。他走著，腦子裡是那半句沒念完的經文，南無阿——他說不清卡在哪裡，是哪個字，還是字跟字之間那條縫。他從小念到大的那些字，今晨忽然像一件穿了太久的衣服，每一個布紋他都認識，卻想不起來第一次穿上去是什麼感覺，合不合身，或者穿著的那個人究竟是誰。
他沒有停下來，繼續走。
前面悟空的背影始終在那裡，走走，偶爾頓一下，站著，不看路邊，也不看遠處，只是站，像在等什麼，又不像在等，等那個頓點過去，又往前走。玄奘看著那個背影，幾次想開口說什麼，不知道說什麼，話就沒說出來。
後頭八戒換了肩，扁擔嘎的一聲提醒他後面還有人。
沙僧的腳步聲幾乎沒有聲音。
快到日頭正起的時候，玄奘忽然停下來。
不是因為腳痛，不是因為累，只是——他回頭了。
長安在那個方向，遠得只剩一條灰色的線，城牆的輪廓沉在晨霧裡，分不清是城還是山，是建起來的東西還是地面本來就有的隆起。那道灰牆沒有給他任何東西，沒有光，沒有聲音，只是灰，靜靜的，和他沒有任何關係，好像他從未住在裡面，好像那個在城門縫裡念了半句經的人根本不存在。
他站了一下，也就是一下，比一口呼吸長不了多少。
然後轉回來，看著前面的路。
悟空沒有回頭。八戒的扁擔還在嘎。沙僧走在最後，腳步聲無聲無息。
路在前面，黃土，碎石，遠山的輪廓，天光把影子推在地面上，比人更長。
玄奘走進自己的影子裡，繼續走。