暖氣壞了三天。
賀九淵沒打算修。
他坐在鑑定桌後，棉袍的領口翻起來抵著下巴，左手夾著一截快燃盡的菸，右手的放大鏡懸在一枚青銅帶鉤上方，紋絲不動。桌上的油燈開著，電燈沒開——他說白熾燈的色溫會騙人，但其實是燈泡又斷了，他也沒打算換。
琉璃廠的冬天很安靜。巷口的煤球爐子早上飄出白煙，到了下午就只剩風聲和偶爾有人踩過結冰青磚的聲音。這是一九九三年的十二月，北京。城裡大半的人正忙著置辦年貨，沒人會在這種天氣跑來看青銅器。
門被人用肩膀撞開了。
不是推開，是撞。
賀九淵放大鏡沒動，眼皮也沒抬。
「我鎖著的。」
「我知道。」進來的男人把一個牛皮紙袋扔在桌上，順手掃開了壓著的幾份拓片，棉大衣上還沾著戶外的寒氣，帶著一股柴油味和枯草味，混在一起不好聞。「刑警隊的，沈燈陽。你是賀九淵？」
「你把我的拓片壓壞了。」
「一會兒再說拓片。」沈燈陽把牛皮紙袋往他面前推了推，「看照片。」
賀九淵終於放下放大鏡，在菸灰缸邊緣磕了磕菸蒂，火星子落進一枚漢代陶俑的小碟子裡。他看了沈燈陽一眼——三十出頭，眉骨重，眼角有點霜，不是那種睡眠不足的憔悴，是長期往外繃著什麼東西、卻繃不住的那種緊。
他拆開了牛皮紙袋。
照片是黑白的，沖洗得有些粗糙，邊緣暈染。第一張是全景：一個石室的內部，四壁光滑，封頂完整，地面覆著幾寸厚的積塵，像是從來沒有人踩進去過——除了正中倒臥的那個男人。
那個男人側臥，面朝石壁，手臂的姿勢很奇怪，不像是掙扎後的攤倒，也不像是睡著，而是像被人仔細擺放過，又不夠仔細，差了半寸。
賀九淵翻到第二張。第三張。第四張。
他的手指沒有加快，也沒有放慢，表情像是在翻一份他不太感興趣的舊報紙。
「哪個墓？」
「郊縣，房山那邊。」沈燈陽在桌對面的木椅上坐下，沒人請他坐，他自己坐的，「戰國，上個月開始發掘。這個人叫王成棟，考古隊的助理研究員。十二月三號早上六點，隊員點名發現他不在，兩個小時後在這個石室裡找到他。」
「石室封著？」
「封著。」
「封土呢？」
「完好。沒有破壞的痕跡。」沈燈陽的聲音很平，像是在交代一件他已經交代過很多遍、但每一遍交代完都沒有人能給他答案的事，「四壁完整，封土沒動，石門從裡面頂著——或者說，是石室本來的閉合機制，沒有受到外力干預。法醫說他是窒息死亡，現場沒有繩索，沒有毒物，沒有打鬥痕跡。」
賀九淵翻到第五張，停了一下。
只停了一下，不到一秒，旁人幾乎看不出來。
他把第五張照片放在桌上，繼續往下翻。
「你為什麼來找我？」他問，語氣跟問天氣沒什麼兩樣。
「局裡有人說起過你。說你懂這些。」沈燈陽頓了頓，「風水、陰陽、墓葬結構，諸如此類。」
「我是文物鑑定師，不是算命先生。」
「我知道你不是算命先生，」沈燈陽說，「我要找的就是不信那些的人。我的上級說這案子可能涉及『風水機關』，說要找個懂行的。但我不需要懂行，我需要有人幫我搞清楚這個石室在物理上是怎麼封死的，以及那個人是怎麼進去的。」他說到這裡，下巴朝桌上的照片努了努，「你如果只信邏輯，剛好。」
賀九淵把最後幾張翻完，攏成一疊，順了順邊角。
「日薪多少。」
「這不是——」沈燈陽皺眉，「這是協助警方調查，不是——」
「我替警方做過三次鑑定諮詢，」賀九淵打斷他，聲音不高，「每次都是後來補了諮詢費的。這次先說清楚。」
沈燈陽張了張嘴，最後還是把數字說了。
賀九淵把照片從頭翻了一遍。
這次他在第五張上停了更久。
那是石室南壁的局部特寫，牆面的石灰岩紋理清晰，右側有一組刻痕——不是隨意的劃記，是有結構的，從左到右分成三排，每排六個符號，間距均等，刀刻的走筆乾脆，下手的人顯然知道自己在刻什麼。
符號很古老。不是隸書，不是篆書，更不像是一般的金文。外行人看了會說是巫術符咒，或者某種陪葬的鎮墓文字。
賀九淵把那張照片拿起來，湊近了油燈。
他的臉在燈光裡沒什麼表情，可他的眼睛慢慢眯了一下，像是在辨認一張幾乎認不出來的老臉。
他見過這組符號。
不是在文獻裡，不是在課本裡。是在他很小很小的時候，養父賀一白坐在一盞同樣的油燈旁，翻著一本捲邊的線裝手稿，翻到某一頁，用手指把那一頁輕輕壓平，什麼都沒說，只是壓平，讓他自己看。那一頁上的符號，跟現在這面石壁上刻的，排列方式一模一樣。
賀九淵把照片放下，把整疊照片往牛皮紙袋裡拢。
「我只提供諮詢意見，」他說，「不出庭，不具名，不在任何正式文件上簽字。」
「可以。」
「現場我要親自看。」
「這是當然。」
「好。」賀九淵把牛皮紙袋推回去，站起來，轉身去後室找外套。
他找外套的時候，把第五張照片留在了桌上。
不是忘了。
他把它壓在那本漢英字典的下面，壓得很平，很仔細，跟從前養父壓那本手稿的手勢，幾乎是同一個動作。
沈燈陽沒有注意到。他正在看那枚漢代陶俑小碟子裡已經涼透的菸灰，皺著眉頭，想著一個死人怎麼會出現在一個根本進不去的地方，想不通，就把眉頭皺得更緊了。
窗外的風把巷口的積雪吹起來，掃過掛在門楣上的那塊木牌。木牌上四個字：古器鑑定。漆已經掉了一角，沒人補。