许多年以后，当朱宝珏独自站在荣熙园那道已经倾塌的朱漆大门前，望着手中那块在月光下隐隐漾出青光的翠玉，他才终于明白，那道门从未真正向他打开过，他不过是被它吞入，又被它吐出，一如那块玉吞吐着他整整二十七年的体温。
那是秋末的夜晚。金陵城的风带着腐草的气息从废墟缝隙中穿行而过，将几片焦黑的砖屑卷向更深的黑暗，而废墟中央那块翠玉发出的光，是整片夜色里唯一无法被风吹散的东西。宝珏站在那里，脚边的荒草随风伏倒，再立起，再伏倒，如同一群无声跪拜又一再起身的人。他用左手握着翠玉，将掌心完全覆在它上面，却感受不到任何温热——那种自他出生起便与他掌纹缠绕在一起的温度，在这个夜晚骤然熄灭了，如同一盏被人按灭的灯，留下的只有一圈尚未冷透的灯芯气息。
他站在那里，望着那片焦土，听见风声之中某种极低极远的声音，像是哭泣，又像是哪个已经离去很久的人正在低声数着什么。
就在那一刻，他想起了他出生的那个夜晚。
那是盛夏的夜里，三十年前的金陵城正经历一场漫长的燠热，连续二十日不曾落一滴雨，庭院里的茉莉花在黄昏时节已经蔫软下来，倚着廊柱的藤萝也显出一种精疲力竭的姿态。荣熙园产房的窗纸被扯开了一角，好让夜风进来，但夜风自作主张地又掉头走了，只留下几支白烛在死寂的空气里熊熊直烧，将那间屋子照得亮如白昼，同时也将其中的一切都映出长长的、摇曳不定的影子。
接生婆许氏在荣熙园接生了三十一年，接下了四代朱氏子孙的哭声，她的双手在烛光下稳如磐石，无论是难产还是急症，从不曾颤抖过。然而就在宝珏落地的那一刻，她的手顿住了。
婴儿没有哭。
这是第一件让她愣神的事。她将孩子翻转过来，轻轻拍了拍，那个皱缩的小生命只是微微皱了皱眉，像是在睡梦中被人打扰，嘴角却往上扯了一下，露出一个近乎嘲弄的神情。许氏将他放在铺好的布上，开始检查他的四肢，手指从小小的脚趾往上捋，到了左手掌心——
她停住了。
烛火的光芒在那一刻齐齐往中间缩了一缩，仿佛也被那件事震住，而许氏盯着那个婴儿的掌心，整整看了足有半盏茶的工夫，才转过身，用一种她自己都无法辨认是惊惧还是敬畏的声音，对产房门口守着的婆子说："去，请老太君来。"
朱老太君那夜尚未就寝。她在内室的榻上坐着，右手扶着一支拐杖，左手握着一串沉香木珠，低头不知在想些什么。婆子进来传话时，她没有立刻起身，只是手中的珠子停止了转动，然后她抬起眼，望了婆子片刻，问了一个字："好？"
"好，"婆子说，"是个哥儿，只是……"
老太君在婆子说完之前便已站起身来。
她走进产房，走到那个铺着布的地方，俯下身去，看见了她此后一生都没有再对任何人完整描述过的东西——婴儿朱宝珏的左手掌心，嵌着一块翠玉，不大，约莫半寸见方，色泽深沉，在烛火的光芒下隐隐泛出一种流动的青光，与掌纹严丝合缝地相嵌，宛如那块玉本就是掌心生长出来的一部分，而非外力所能强置进去。
许氏壮着胆子说："奴婢试过了，取不出来。"
她的确试过。那块玉与婴儿掌心之间没有任何缝隙，指甲探不进去，镊子也夹不住，玉的表面光滑温热，像一块在人体内部生长了很久的东西，有自己的温度，自己的脉息，甚至在许氏的手指贴近时，她隐约感到那种温度向她的指尖漫过来，像是某种辨认，又像是某种拒绝。
朱老太君俯身看了很久，长到产房里所有人都开始悄悄屏住呼吸，长到白烛烧短了将近一寸，那股烛泪流下来凝成一个奇异的形状，像是一个跪着的人。
然后她直起身子，转过脸，用一种平静得近乎冷漠的声调说了两句话。
"今夜的事，一个字也不许往外传。"
她停顿了一下，重新低头看了那块玉一眼，声音更低，像是在自言自语：
"还早。"
众人领命，产房里此后的一切都在压抑的静默中进行，连那个婴儿最终发出的那一声轻微的啼哭，也仿佛是专门克制过的，随即归于寂静。
而就在这一夜，荣熙园所有的花朵同时开放了。
这件事没有任何人在当时察觉，因为所有人的注意力都聚集在产房里那个新生的孩子身上，而那一夜恰好无风，没有任何香气被送进人的鼻孔，也没有任何枝条因为盛放的重量而颤动，甚至连月光照在花瓣上的那种微微的反光，也因为产房窗口被布帘遮住而未能传入任何人的眼中。那些花——西厢的芍药，前庭的玉兰，兰若阁廊下的幽兰，老梅树旁不知何时种下的几株白芙蓉——在子时前后，以一种无声无息的方式，将各自的花苞撑开，圆满如同某种承诺被兑现时的姿态。
园中只有一个人知道这件事。
老仆钱婆子那夜因为腿脚酸疼睡不着觉，在廊下坐着望月，她后来不止一次向人描述她那夜所见，但每次说到这里，她的声音都会不由自主地低下去："那些花，就那么开了，没有声音，没有风，连叶子都没动，就……开了，整座园子，全开了，像是有人在下头点了把火，从根上就烧起来了似的。"
她盯着那些花看了很久，试图辨认那到底是真实还是眼花。
然后黎明前的最后一刻，那些花开始凋落。
同样无声，同样无风。花瓣从枝头脱离的方式不是被风吹落的那种摇摇晃晃，也不是衰老凋零时那种干枯皱缩，而是完整的，整朵整朵地，轻轻降落，像是某种仪式在完成最后的程序。钱婆子说，她清晰地看见花瓣落在地上之后，在晨曦刚刚浮起的那点微弱光线里，迅速地、安静地，变成了一汪水渍，一眨眼便渗入了土中，连痕迹都未曾留下。
枝条始终没有颤抖过一下。
"像是根本就没开过，"钱婆子后来说，她那时候已经老得声音都在颤，"像是那整个夜晚，都是我做的梦。"
宝珏长到能够听懂大人说话的年纪之后，曾经不止一次听到这个故事的各种版本，有人将花朵渲染成会发光的，有人说那夜有神鸟在园中屋顶驻足，有人则断言那不过是老仆人老眼昏花的幻觉。但无论是哪个版本，都有一个细节始终没有改变：那夜荣熙园的花同时开放，同时凋落，而且，那个过程里，任何枝条都没有颤动过。
宝珏后来才慢慢理解那个细节为什么令所有见过花开花落的人感到比任何魔幻之事都更深的寒意——花朵的枝条从未颤抖，意味着那些花的盛放与凋零，与生死无关，与悲欣无关，只是一件正在被执行的、早已写就的事情，一如某人在翻阅一本很久以前装订好的旧书，无论书中写的是节庆还是葬礼，翻页的手指都同样平静。
那本书的读者不是他们任何人。
那块温热地嵌在婴儿掌心的翠玉，在那一夜的烛火里，只是安静地发着光，等待着某个它已知晓、而众人尚不知晓的时刻到来。