Le pendule de Foucault oscillait dans l'obscurité.
Armand Leclerc le regardait depuis vingt minutes, assis sur le sol de marbre froid, le dos appuyé contre le pied d'une colonne, ses notes étalées autour de lui comme les pétales d'une fleur savante. La grande nef du Musée des Arts et Métiers était fermée depuis six heures du soir. Il était maintenant passé minuit. Le gardien de nuit, un homme de soixante ans prénommé Michel qui lisait des romans policiers et nourrissait une indulgence coupable pour les doctorants entêtés, avait accepté de le laisser travailler en échange d'un café thermos et de la promesse formelle qu'Armand n'y toucherait à rien.
Il avait manqué à cette promesse.
Pas délibérément. C'était important de le préciser, même dans le silence, même pour lui seul, car Armand Leclerc tenait à la précision comme d'autres tiennent à leur honneur — ce qui, pour un homme dont la thèse portait sur les codes de l'honneur au dix-septième siècle, revenait au même. Il n'avait pas eu l'intention de toucher à l'instrument. Il avait simplement voulu l'examiner de plus près.
L'instrument en question était exposé dans la galerie des sciences astronomiques, derrière une vitre qu'on avait laissée ouverte pour un réajustement d'inventaire prévu le lendemain matin. Une sphère armillaire, officiellement datée de 1642, attribuée à l'école de Tycho Brahe par un conservateur dont le rapport, selon Armand, témoignait d'une foi remarquable en ses propres conclusions et d'une méfiance singulière envers les faits contraires. Il avait passé trois semaines à étudier les photographies de la pièce. Il y avait quelque chose dans les gravures des anneaux de métal — des symboles disposés selon une symétrie qui n'appartenait à aucune tradition héraldique européenne, ni au latin, ni au grec, ni à l'arabe classique — qui le dérangeait avec la persistance d'une mélodie dont on ne retrouve pas le titre.
Il s'était levé. Il avait pris ses gants de coton, qu'il portait précisément pour de telles occasions. Il avait contourné la corde de velours rouge avec la discrétion d'un homme habitué à négocier les marges du règlement. Et il avait posé les doigts sur l'anneau extérieur de la sphère armillaire.
Ce qui suivit dura peut-être quatre secondes. Il lui faudrait plusieurs heures, et un état de conscience considérablement altéré, pour reconstituer la séquence avec quelque approximation de rigueur.
D'abord : une vibration. Pas sonore — structurelle, comme si la matière même des anneaux de métal se rappelait d'une instruction oubliée. Armand perçut la vibration dans ses os avant de la percevoir dans ses mains, et quelque chose d'atavique en lui — quelque chose d'antérieur au raisonnement, qui datait peut-être de l'époque où les ancêtres d'Homo sapiens entendaient craquer une branche dans l'obscurité — lui cria de reculer.
Ensuite : la lumière. Non pas la lumière froide et muséale des spots LED au plafond, mais une lumière bleue d'une qualité entièrement nouvelle, une lumière qui ne semblait pas illuminer les objets mais les traverser, et qui avait une densité, une présence, presque une intention.
Puis : le bruit. Un son qui n'était pas une explosion au sens qu'Armand avait toujours attribué au mot — pas la déflagration brutale d'un obus ou d'une grenade, telle qu'il les avait étudiées dans ses manuels de tactique militaire — mais quelque chose de plus fondamental, comme si l'air lui-même changeait d'état, comme si le silence était une membrane que quelque chose venait de crever depuis l'autre côté.
Et enfin : l'absence.
L'absence de sol. L'absence de murs. L'absence du pendule de Foucault, de Michel et de ses romans policiers, de la thèse, des notes, de Paris, de l'année 2024 telle qu'Armand la connaissait et l'habitait depuis vingt-huit ans.
Il y avait encore le carnet. Il l'avait dans la main — il dut le déduire plus tard, car il ne s'en souvint pas consciemment — et il le tint avec une obstination dont il ne fut pas maître, parce que le corps, en l'absence de toute logique, s'accroche à ce qu'il sait tenir.
Il tomba. Ou bien ce fut le monde entier qui tomba autour de lui, ce qui revient au même d'un point de vue pratique.
Il tomba dans le bleu. Il tomba dans le bruit. Il tomba à travers quelque chose que les physiciens, s'ils avaient été présents, auraient décrit dans des termes qui lui auraient été également incompréhensibles et inutiles, mais qu'Armand, dans les quelques secondes de conscience désordonnée qu'il conserva, interpréta comme suit : l'univers, conclut-il, avait la consistance d'une mauvaise décision.
Puis la pluie.
Elle arriva la première — avant la douleur, avant la vue, avant la compréhension de quoi que ce fût. La pluie sur son visage, froide et tenace, sentant l'asphalte et les égouts et quelque chose de métallique qu'il n'aurait su nommer. Il inspira. L'air avait un goût que Paris n'avait pas : plus lourd, plus chargé, avec en dessous une note d'océan mal digéré par une ville trop grande pour lui-même.
Il ouvrit les yeux.
Une ruelle. Des murs de brique rouge sombre que l'humidité avait noircis jusqu'à la couleur du vieux sang. Une rangée de poubelles en métal galvanisé, certaines renversées, d'où s'écoulait un jus de détritus avec une indifférence philosophique. Très haut, entre les bâtisses dont les façades s'inclinaient l'une vers l'autre comme deux vieilles commères, un fragment de ciel couleur d'encre mouillée, et dans ce ciel un panneau lumineux dont les lettres rouges clignotaient avec l'enthousiasme épileptique d'un signe qui n'avait plus toutes ses LED : BKLYN DINER, disait-il, ou peut-être BKLYN DINE, selon les caprices du courant.
Brooklyn, comprit Armand, avec la clarté froide du choc. Et pas le Brooklyn du dix-septième siècle, dont il aurait été parfaitement incapable de décrire le ciel nocturne. Un Brooklyn d'aujourd'hui. D'une version d'aujourd'hui.
Il s'assit. Ses mains — les deux mains, constata-t-il avec un soulagement stupéfiant — étaient intactes, légèrement roussies aux jointures comme si on les avait passées trop près d'une flamme. Il tenait toujours le carnet. La couverture de cuir brun était brûlée sur un quart de sa surface, les coins noircis, mais le carnet lui-même tenait — il tenait comme un argument bien formulé tient face au désastre, c'est-à-dire obstinément, sans élégance, mais avec résultat.
Il y avait également, nota-t-il, une douleur vive à l'épaule droite, là où il avait dû heurter le sol de l'allée en atterrissant. Rien de cassé. Rien d'essentiel. Il était entier, trempé, désorienté à un degré qui eût justifié une légère crise d'hystérie, et il se refusa à cette option avec le même raisonnement qu'il appliquait toujours aux situations qui dépassaient son expérience directe : D'Artagnan, en arrivant à Paris avec son cheval jaune et son manteau troué, n'avait pas pris le temps de désespérer. Il avait trouvé une auberge.
Il faudrait d'abord, cependant, comprendre ce qui se passait.
Il était en train de formuler les premières lignes de ce programme raisonnable lorsque les trois silhouettes apparurent à l'entrée de la ruelle.
Elles étaient grandes. C'était la première observation, et elle ne favorisait pas la sérénité. Elles portaient ce qu'Armand identifia, avec la fraction de son cerveau encore capable d'analyse, comme des vêtements civils — pantalons sombres, vestes imperméables, le genre de tenue anonyme qu'on choisit précisément pour ne pas être regardé. Mais leurs visages, dans la pénombre ruisselante, n'étaient pas tout à fait exacts. C'était la seule formulation qu'il trouva : pas tout à fait exacts. Comme une reproduction de haute qualité d'un portrait connu, où quelque chose dans les proportions trahit une main étrangère à l'original.
L'un d'eux dit quelque chose dans une langue qu'Armand ne reconnut pas — ce n'était ni de l'anglais, ni de l'arabe, ni de l'hébreu, ni du mandarin, aucune des langues qu'il avait effleurées dans sa formation. Les consonnes en étaient trop longues, les voyelles trop plates, le rythme entièrement dépourvu de la logique musicale qui gouverne tous les langages humains qu'il avait jamais entendus.
Il se leva. Lentement, pour ne pas provoquer de mouvement brusque dans les autres, avec la délibération d'un homme qui connaît la psychologie des prédateurs — non par expérience de terrain, mais par trois cent quarante pages de mémoire de master consacrées aux rituels de confrontation des gardes du cardinal Richelieu, ce qui n'était pas exactement la même chose mais en partageait les principes fondamentaux.
La première silhouette avança.
Armand fit ce que tout historien spécialisé dans les stratégies militaires du dix-septième siècle aurait fait dans les circonstances : il analysa le terrain en deux secondes. Ruelle sans issue apparente à gauche. Poubelles renversées à droite — obstacle et ressource potentielle. Mur de brique dans le dos, inutile. Trois adversaires. Lui-même : un carnet brûlé, une épaule douloureuse, et une connaissance encyclopédique de la tactique du défilé telle que pratiquée par les régiments de Condé.
Il lança le carnet vers le visage de la première silhouette.
Ce n'était pas un geste héroïque. C'était de la physique appliquée : une distraction de deux secondes, le temps de faire un pas de côté et d'attraper le couvercle d'une poubelle galvanisée avec la main gauche, qu'il tint devant lui comme un bouclier de fortune en attendant de trouver une meilleure idée. Le couvercle avait le poids et la dignité d'un écu de campagne. Il puait les restes de pizza et la bière éventée. Armand estima que d'Artagnan en avait connu de pires.
La deuxième silhouette le frappa à l'improviste, par le côté, et le jeta contre le mur de brique avec une force qui n'était pas humaine — qui n'était pas, il le comprit dans l'instant même de l'impact, la force d'un corps musclé mais quelque chose d'autre, quelque chose qui appartenait à une autre catégorie de la matière. Il se retrouva à genoux, les paumes écorchées sur l'asphalte mouillé, les poumons vidés d'un coup.
La troisième silhouette ramassa le carnet.
Il y eut un moment — un de ces moments brefs et absolus que les historiens identifient dans les récits de bataille comme le point où le sort bascule, où la ligne tient ou cède, où l'issue devient lisible pour qui sait lire — où Armand comprit très clairement qu'il allait mourir dans une ruelle de Brooklyn sous la pluie, tué par des êtres dont il ignorait la nature, pour des raisons qu'il ne connaîtrait jamais, à une heure du matin dans un monde qu'il n'avait pas demandé à visiter.
C'est à cet instant précis que le ciel s'ouvrit.
Non pas métaphoriquement. Le ciel, avec ses nuages bas et sa pluie obstinée et son fragment de néon rouge, s'ouvrit dans une lumière d'une violence joyeuse, d'un or qui n'appartenait pas au spectre de ce que les lampadaires et les panneaux publicitaires peuvent produire, un or qui était chaud comme une conviction, vif comme un argument décisif, et qui descendit dans la ruelle avec la vélocité et la précision d'une botte secrète parfaitement exécutée.
La première silhouette fut projetée contre le mur opposé avec un bruit qui mit fin à toute ambiguïté sur la nature de la force en jeu.
La deuxième tentait encore de réagir lorsqu'elle fut soulevée du sol et renvoyée à l'entrée de la ruelle, où elle atterrit avec la grâce d'un sac de gravier.
La troisième — celle qui tenait le carnet — regarda ce qui venait d'arriver à ses compagnons, puis regarda ce qui se tenait maintenant entre elle et Armand, puis prit une décision tactique que même Armand, en l'état, dut trouver raisonnable.
Elle disparut. Pas dans un recoin obscur, pas au coin de la rue. Elle disparut, avec le carnet, comme une page qu'on arrache d'un livre.
Armand demeura à genoux sur l'asphalte mouillé.
Devant lui, atterrie sur l'asphalte avec la désinvolture d'une personne qui fait cela quotidiennement et n'en retire aucune vanité particulière, se tenait une femme.
Elle était grande, les épaules larges de quelqu'un qui n'a jamais eu à les rentrer pour passer une porte. Ses cheveux blonds, plaqués par la pluie en mèches sombres contre sa tempe, encadraient un visage qui avait la structure géométrique de ces portraits de la Renaissance flamande que les musées militaires conservent dans leurs réserves — des visages faits pour les altitudes, pour les décisions sans appel, pour regarder des horizons qui feraient défaut à d'autres. Elle portait ce qu'il fallait bien décrire, faute de vocabulaire plus précis, comme une tenue de combat — bleu profond, étoilée sur la poitrine d'une étoile à huit branches dont les contours irradiaient encore la lumière dorée qui l'avait précédée dans sa descente.
De ses poings à elle — et de ses poings seulement, sans aucun instrument, sans aucune mécanique visible — s'évanouissaient encore les derniers filaments d'une énergie dorée et lumineuse, comme les braises d'un feu parfaitement maîtrisé.
Elle le regarda.
Il la regarda.
La pluie continuait de tomber avec la régularité de ce qui n'a aucune conscience de l'histoire.
Elle dit, en anglais, d'une voix plate et sans emphase, la voix de quelqu'un à qui il reste encore dix interventions de ce type avant la fin du service :
— Vous êtes en vie.
Ce n'était pas une question. C'était un constat, formulé avec la même tonalité qu'on applique aux bulletins météorologiques peu remarquables.
Armand, qui était doctorant à la Sorbonne et non cowboy des Rocheuses, qui avait les paumes en sang et une côte peut-être fissurée et avait voyagé à travers un vortex cosmique dans les quarante dernières minutes, répondit en anglais avec un accent qui lui venait de sa mère — une femme de Clermont-Ferrand qui avait appris la langue de Shakespeare dans les romans de P. G. Wodehouse et ne s'en excusait pas :
— Provisoirement.
Quelque chose passa sur le visage de la femme. Pas du tout un sourire. La possibilité d'un sourire, à peine effleurée et immédiatement abandonnée, comme une note de musique qu'un pianiste joue et décide de ne pas reprendre.
Elle ramassa son carnet — qui était réapparu à ses pieds, comprit-il, parce qu'elle avait dû le récupérer avant qu'il le voie — et le lui tendit.
— Levez-vous, dit-elle.
— Dans un instant, dit Armand. Il reprenait son souffle avec la méthode. Il récupérait ses facultés dans l'ordre hiérarchique qu'il leur attribuait : l'observation d'abord, l'analyse ensuite, l'action enfin. Il y avait un troisième article pour la liste, mais il le réservait.
— Ces types vont revenir avec des renforts dans environ quatre minutes, dit la femme. Vous pouvez vous effondrer existentiellement à l'intérieur.
Armand se leva.
Le carnet était brûlé. La couverture portait les mêmes marques qu'avant. Il le tint contre lui comme un bréviaire, ou comme la seule preuve tangible de ce qu'il avait été vingt minutes plus tôt, et suivit la femme vers l'entrée de la ruelle, sous la pluie de Brooklyn, en direction d'un siècle qui n'était pas le sien.
Il remarqua, avant de tourner le coin, que ses mains avaient cessé de trembler.
C'était un point de départ.