燈芯偏了。
玄奘盯著佛案上那一盞油燈，看著火舌往左歪斜，在牆上投出一個拉長的影子，又縮回去，再拉長。他沒有動手去撥正。
大殿裡只剩這一盞燈。其餘的早在亥時前後次第熄滅，執燈的沙彌回房睡了，知客僧打完最後一遍巡也回了。玄奘坐在蒲團上，脊背正直，雙手放在膝蓋上，保持著一個從十二歲起就練習到肌肉自行記憶的姿勢。
今夜是他在洪福寺的最後一夜。
他知道這件事，已經知道了很多天。但此刻坐在殿中，這個事實突然像石頭一樣，沉甸甸地落在他的胸口。
佛像在燈光裡。漆金的面孔，低垂的眼簾，嘴角一條線，既不悲也不喜，是那種看遍一切之後才會有的平靜，或者說，是工匠照著某種關於平靜的想像雕出來的。玄奘看著那張臉，試圖從中找到一樣東西——他說不清楚那是什麼。確認？允許？還是只是一個跡象，讓他知道明日踏出山門這件事是對的？
殿外的風把廊簷下的鈴鐸搖了一下，只有一聲，然後又靜了。
玄奘低下眼，看著手。他的手是一雙讀書人的手，翻過無數卷經，磨出薄繭的地方在食指第二節和虎口之間。他想，這雙手即將去翻那些從未被任何唐人翻閱過的原典。他想，也許這雙手最後會埋進某片他叫不出名字的土地裡。
他試圖在這個念頭裡找到什麼，恐懼或壯志都好，卻發現自己只是很平靜地想著這件事，平靜得像在清點行囊。
這讓他有點不安。
他開始誦經。聲音很低，低到幾乎只在唇齒之間流動，不是為了讓誰聽見，只是讓熟悉的句子把這個夜晚撐起來。般若波羅蜜多，色不異空，空不異色。他認識這些字，他理解這些字，但今夜它們在他口中的質地有些陌生，像是在說一門他學了很久卻還沒有真正學會的語言。
燈芯又偏了一次。
他誦完一遍，停下來，聽自己的呼吸。殿外有貓走過屋瓦，爪子在瓦片上發出輕細的聲響，然後消失。他想起他在這個大殿裡度過的第一個夜晚——那年他十四歲，剛剃度不久，獨自在殿中守夜，害怕得手心出汗，卻不肯承認，坐得比現在更直，試圖用姿勢對抗黑暗。
他在這裡長大，用整個少年時代填滿了這座院落——廊下的石墩，方丈院的那棵老柏，齋堂門口一塊凸起的青磚，他繞開它已經繞了十幾年，熟悉到像繞開自己的一根手指。
他不知道離開這裡之後，那塊凸起的青磚還會不會在。他不知道自己還會不會回來。
沒有人說出這句話，但這幾日他在僧眾的眼神裡看到了。那是一種非常細心的眼神，像是在輕輕地把一個人的臉描摹下來，準備留著用。大師兄圓覺前天來替他補針腳鬆了的布袍，手指動作很慢，補得比平時細密。管倉的師弟清點乾糧的時候，沒有像往常那樣邊點邊抱怨，只是安靜地把每一袋都紮得緊緊的。
沒有人說平安回來。
玄奘第三次看向佛像。火光在那張臉上輕輕搖著，使它看起來像是有什麼東西正要從嘴邊說出來，然後又縮了回去。
他一直坐到天色在殿門的縫隙裡轉成深藍，再轉成灰白。
晨課的板聲響起時，他已經在廂房裡整理行囊了。
房間不大，住了十幾年，物件卻不多——經卷幾部，換洗的僧衣兩套，針線，火折子，一個缺了口的瓷碗，他想了一下，最後把瓷碗留下了。他把包袱紮好，站起來，看著這個房間，窗格子透著早晨最初的光，把一格一格的影子落在地上，每一格都很清楚。
他弓腰拾起行囊，走出去。
廊下已經有幾個師弟在掃地了，掃把的聲音沙沙地從院子另一頭傳來。他走過廊道，繞開那塊凸起的青磚，腳還記得，身體先於腦子偏開了半步。
方丈院的老柏下，住持慧明在等他。
慧明今年七十三，背已經有些彎了，但站在那裡的樣子仍然有種說不清的篤定，像一截很老的木樁，風雨打過，紋路深了，卻沒有鬆動。他手裡捧著一個包袱，玄奘一眼認出那個布色——那是供佛用的黃布，裡面包著什麼他還不知道。
兩人對視。
慧明把包袱遞過來，玄奘接了，沒有說話。打開看，是一串念珠，珠子是舊的，磨得光滑，中間有幾顆顏色比旁的深，是手汗浸進去的痕跡。他知道這串珠子，是慧明自己用了幾十年的東西。
「師父。」他喉嚨裡有什麼東西，他壓下去了。
慧明擺了擺手，那個動作的意思很多，說開了可以說很長，但他沒有說。他只是看著玄奘，看了很長時間，用那種細心描摹的眼神，然後轉過身，慢慢走回方丈院，背對著他。
玄奘把念珠繫在手腕上，轉向山門。
這時候其他人也陸續出來了，齊齊站在廊下，有老僧，有沙彌，有幾個他叫得出名字的，有幾個他只認得臉的。沒有人說話，他們只是站著，像是共同完成一件他們事先沒有商量過的事。
玄奘向他們合掌。他們還禮。
他走向山門。
青石板的縫裡長著細草，這幾天剛下過雨，草是濕的，帶著一點青氣。他的草鞋踩在石板上，那個聲音他走了一輩子，熟悉到透明，今天卻聽得格外清楚，像是有什麼東西要把這個聲音記下來。
山門的兩扇木門大開著，晨光從門縫之間投進來，把一條明亮的路鋪在石板上，一路延伸到他腳跟前，又從他腳跟往外延伸出去，延伸到山門之外，延伸到他看不見的地方。
他踏出去。
腳下的石板換成了泥路，微微潮濕，略帶黏性。他繼續走。身後是院落的氣息，晨課的誦聲開始了，隱隱約約，像從很遠的地方傳來的。
他沒有回頭。
不是因為他不想，而是因為他知道如果回頭，他就會看見那些站在廊下的臉，他就會看見慧明那個轉身的背影，他就會看見那塊凸起的青磚，然後他可能就走不了了，或者走得了，卻要帶著一種更重的東西。
所以他沒有回頭。
他往前走，山路往下，兩側是林子，葉上還留著昨夜的露水，偶爾有一滴落下來，打在他肩頭的袈裟上。遠山是灰藍色的，天還沒有完全亮透，霧積在山腰，看不清那邊是什麼。
玄奘走進霧裡，身影縮小，再縮小，消失在山路的轉角。
誦聲還在，但已經很遠了。