Il mulo su cui mi avevano issato alle prime luci dell'alba aveva un carattere peggiore del mio, e la mulattiera che saliva verso Settevalli sembrava progettata da qualcuno che considerava il conforto umano una forma di eresia. Ogni sasso era al suo posto con ostinata precisione. Ogni curva si apriva su un nuovo tratto di nebbia.
Da adulto, ripercorrendo quella mattina con la pazienza di chi sa già il finale, devo ammettere che la nebbia era la parte più onesta dell'accoglienza.
Avevo tredici anni e una cicatrice sulla fronte a forma di chiave. Avevo una borsa di cuoio sformata che conteneva due camici di lana, un calamaio quasi vuoto e una copia annotata del Tractatus de Formis Viventibus che mio padre aveva lasciato aperta sul tavolo la notte in cui era morto — come se avesse soltanto alzato gli occhi un momento, come se stesse per tornare a sedersi. Quella copia me l'ero portata dietro per quattro anni senza mai aprirla. La tenevo in fondo alla borsa, sotto i camici, dove non dovevo guardarla.
Fra' Bernardo mi aspettava fuori dal portone.
Non lo sapevo ancora, naturalmente. Allora vedevo soltanto una sagoma scura, enormemente alta, che si stagliava contro il muro di pietra dell'ingresso con la tranquilla monumentalità di chi ha deciso di fare parte dell'architettura. Portava il saio grigio dei magistri dell'Accademia, una varietà di capo che su qualunque altro uomo avrebbe suggerito umiltà e su di lui sembrava invece il rivestimento naturale di qualcosa di molto antico e non particolarmente interessato a essere amabile. Aveva le mani intrecciate davanti al petto. Non si mosse quando il mulattiere mi aiutò a scendere con meno grazia di quanto avrei voluto mostrare.
Mi avvicinai. La nebbia intorno a lui non si comportava come nebbia ordinaria — si addensava in certi punti, si diradava in altri, con una logica che sembrava rispondere non alla temperatura o al vento ma a qualcosa di più deliberato. In seguito avrei imparato che la nebbia di Settevalli era un incantesimo vivo di durata indeterminata, applicato ai tornanti della montagna alcuni decenni prima da un maestro il cui nome era stato rimosso dai registri per ragioni sulle quali non si invitava nessuno a indagare. Quel mattino, però, non sapevo niente di tutto questo. Quel mattino sapevo soltanto che la nebbia aveva odore di pietra bagnata e di qualcosa di vegetale che non riuscivo a identificare — un odore quasi dolce, quasi medicinale, come l'interno di uno scrigno di cedro lasciato aperto per secoli.
"Sei Anselmi," disse Fra' Bernardo. Non era una domanda.
"Sì, Magister," dissi.
Rimase in silenzio per un tempo abbastanza lungo da farmi sentire che avrei dovuto aggiungere qualcosa, e abbastanza breve da scoraggiarmi dal farlo. Era una tecnica, capii molto più tardi, che aveva raffinato nel corso di decenni di insegnamento: il silenzio usato come spazio che l'allievo riempie con la propria ansia, e quindi come cartina tornasole di ciò che l'allievo non sa ancora di sapere.
Quello che dissi, alla fine, fu: "Non mi aspettavo la nebbia."
"No," disse lui. "Nessuno se lo aspetta."
Si girò e aprì il portone con una singola spinta della spalla destra, senza usare le mani. Il legno scurissimo cedette con un suono basso, quasi respiratorio.
L'atrio dell'Accademia di Settevalli aveva le dimensioni di una chiesa minore e l'atmosfera di una biblioteca che ha deciso di mimetizzarsi da chiesa. Le pareti erano di pietra grigia, le volte altissime e nervate con costoloni che convergevano verso chiavi di volta su cui erano incisi simboli che avrei impiegato due anni a identificare e altri tre a comprendere. Il pavimento di lastroni irregolari portava i segni di secoli di sandali e stivali, e aveva acquisito nel tempo una lucentezza brunita che non veniva dalla cera ma dall'uso — quella specie di dignità che solo il passaggio continuo di molti corpi sa conferire alla pietra.
Le candele erano ovunque: nei candelabri di ferro battuto appesi alle pareti, nei portacandele disposti sui davanzali delle finestre alte e strette, in piccole nicchie scavate a intervalli regolari nei pilastri che dividevano lo spazio. Erano candele comuni, di sego, del tipo che si consuma in modo prevedibile e getta luce in modo prevedibile, verso l'alto e verso l'esterno, secondo le leggi elementari della fisica e dell'ottica.
Eppure le loro ombre cadevano storte.
Non voglio dire che oscillassero, o che avessero qualcosa di animato nel loro movimento — voglio dire che le ombre di quegli oggetti inanimati cadevano in direzioni che nessuna fiamma avrebbe dovuto produrre. L'ombra del mio braccio destro si allungava verso sud-est anche se la candela più vicina era alla mia sinistra. L'ombra di un colonna proiettava sul pavimento un profilo che non corrispondeva alla sua sezione trasversale. Rimasi fermo un momento nel mezzo dell'atrio a guardare queste ombre con un senso di disorientamento che non era ancora paura ma aveva la stessa temperatura della paura.
"Non fermarti a guardare le ombre," disse Fra' Bernardo da qualche passo avanti. Non si era voltato.
"Perché?" chiesi.
"Perché se le guardi abbastanza a lungo cominciano a guardarti anche loro, e la prima settimana hai già abbastanza problemi."
Lo seguii attraverso l'atrio.
C'erano altri novizi — una dozzina, forse, distribuiti in piccoli gruppi lungo le pareti, in attesa di qualcosa che nessuno aveva spiegato con precisione. Avevano tutti un'età simile alla mia, tra i dodici e i quindici anni, e indossavano varianti dello stesso anonimato: camici scuri, capelli tirati indietro, espressioni attentamente calibrate a imitare la competenza. Li scrutai con la diffidenza ansiosa di chi arriva per ultimo in un posto dove gli altri sembrano già avere capito le regole.
E poi accadde la cosa con la fronte.
Non fu simultaneo — accadde in sequenza, come una piccola ondata. Il primo novizio che incontrai il mio sguardo lo abbassò in modo leggermente troppo rapido. Il secondo fissò un punto imprecisato alla mia destra. Il terzo guardò apertamente per una frazione di secondo, poi si voltò verso il compagno accanto a lui e disse qualcosa sottovoce. Una ragazza dai capelli scuri, appoggiata a un pilastro con un manoscritto aperto in mano, alzò gli occhi alla mia entrata e li tenne fissi — non sul mio viso, ma sulla mia fronte, con un'espressione di interesse analitico così intensa da risultare quasi offensiva — prima di tornare alla sua lettura con l'aria di chi ha preso nota di un'informazione e la sta catalogando.
Mi portai la mano alla fronte. La cicatrice era lì dove l'avevo sempre lasciata — un solco sottile ma profondo che attraversava il lato destro della mia fronte in una curva con un'appendice verticale, precisa come il bordo di uno strumento e stranamente indolore al tatto, anche quando la sfioravo con le unghie. L'avevo avuta da così piccolo che non ricordavo il momento in cui era comparsa. La donna che mi aveva cresciuto — la zia di mio padre, Donna Eleonora, una persona di poche parole e molta praticità — l'aveva sempre descritta semplicemente come "il segno che hai avuto dalla disgrazia", con un tono che scoraggiava ulteriori domande. Aveva portato quella definizione con me per anni, come si porta una pietra in tasca senza chiedersi da quale fiume provenga.
"Perché mi guardano così?" chiesi a Fra' Bernardo, sottovoce.
"Ti guardano come guardano qualsiasi cosa che non capiscono," disse lui. "Con una miscela di curiosità e precauzione. È la risposta standard dell'essere umano davanti all'ignoto. Troverai che in quest'accademia quella risposta è stata elevata a disciplina istituzionale."
"Non è una risposta," dissi.
"No," concordò. "Non lo è. Comincia ad abituarti."
Attraversammo l'atrio e uscimmo da una porta laterale che dava su un cortile interno. L'aria era più fredda di quanto mi aspettassi — quella qualità speciale di freddo alpino che penetra sotto la lana e si stabilisce nelle ossa come un ospite che ha intenzione di restare. Il cortile era lastricato di pietra scura e circondato su tre lati dai corpi bassi dell'abbazia; sul quarto lato si apriva su una veduta che mi fermò i piedi.
Le sette torri della Bibliotheca Infinita si alzavano contro il cielo invernale con la tranquilla assenza di scuse tipica delle grandi architetture. Erano torri slanciate, di pietra grigia quasi blu, collegate da passaggi sopraelevati che sembravano sospesi nell'aria piuttosto che supportati da essa. Ogni torre aveva una propria altezza, e questa differenza non sembrava casuale ma progressiva — come una scala, come una gerarchia tradotta in pietra — con la settima che superava le altre di almeno trenta cubiti e terminava in una punta così affilata che sembrava tagliare la nebbia piuttosto che dissolversi in essa.
Le porte al piano terra di ciascuna torre erano chiuse e sigillate con qualcosa che non era soltanto ferro e legno. Lo percepivo anche senza sapere ancora come si chiama la percezione del residuo magico — lo percepivo nel modo in cui si percepisce che una stanza è stata occupata fino a poco prima: una qualità nell'aria, una densità che non è fisica ma non è nemmeno soltanto psicologica. Ogni porta aveva una sigillatura diversa. Ogni sigillatura aveva un colore diverso che non era visibile alla luce normale ma diventava tangibile quando lo sguardo si posava direttamente su di essa — un colore che si sentiva con qualcosa che non erano esattamente gli occhi.
"La Bibliotheca," dissi. Non stavo chiedendo.
"Sette piani," disse Fra' Bernardo accanto a me. "Ogni piano corrisponde a un grado di proibizione. Il primo piano è accessibile a qualsiasi novizio dopo sei mesi di studio. Il secondo richiede due anni e il permesso scritto di due magistri. Il terzo—" Si interruppe. "Il terzo ha richiesto a me quattordici anni. Non ti dico del quarto in su perché non ti servirà saperlo presto."
"E il settimo?"
Rimase in silenzio per un momento. Poi disse, con una voce da cui aveva estratto qualsiasi inflessione: "Il settimo piano della Bibliotheca è vuoto."
"Allora perché ha una porta sigillata?"
Fra' Bernardo si girò a guardarmi per la prima volta dall'arrivo con qualcosa che non era esattamente approvazione ma aveva la stessa forma. Era un viso enorme, quadrato, segnato da una rete di cicatrici sottili intorno all'orecchio destro che risalivano fino alla tempia e si perdevano sotto il cappuccio del saio. Un viso che aveva preso molte decisioni difficili e le aveva prese da solo, per un lungo tempo.
"Perché," disse, "la definizione di vuoto è sempre stata la questione più controversa di questa accademia."
Non aggiunse altro. Tornò verso la porta interna senza aspettarmi, e io lo seguii attraverso il cortile sentendo il freddo della pietra salire attraverso la suola sottile dei miei sandali e le ombre delle torri posarsi sulla mia schiena come una mano che non apparteneva a nessuno.
Quella notte, nel dormitorio comune dei novizi — una sala lunga e bassa con letti di paglia coperti di lana grezza, dove il respiro di dodici ragazzi saliva come fumo nell'oscurità — rimasi sveglio ad ascoltare. Non so cosa mi aspettassi di sentire. Forse qualcosa che confermasse l'irrealtà del posto, qualche suono anomalo che giustificasse l'inquietudine che mi ero portato a letto insieme alle coperte. Invece c'era soltanto il vento attraverso gli spessi muri, e il crepitio lontano del fuoco nella stanza del magister di guardia, e il respiro ritmico dei compagni che dormivano.
Mi sfiorai la cicatrice nel buio. Era tiepida sotto le dita — più tiepida della pelle circostante, come accade a volte alle vecchie ferite in certe stagioni. La seguii con la punta dell'indice lungo tutta la sua lunghezza: la curva principale, l'appendice verticale, il piccolo uncino alla base che non avevo mai saputo spiegare.
Una chiave, mi aveva detto una volta un fisico itinerante che aveva visitato la casa di Donna Eleonora e aveva esaminato la mia fronte con una lente di ingrandimento e un'espressione sempre più turbata. Una chiave, senza dubbio. Ma quale porta?
Da adulto — da qui, da questa distanza di anni che mi permette la precisione malincolica di chi conosce già la risposta — posso dire con certezza quello che quella notte non sapevo ancora: che stavo facendo la domanda sbagliata. Non quale porta apriva la chiave. Ma cosa significava che la chiave fosse impressa su di me — su di me, non su nessun oggetto estraneo, non su nessun strumento, ma sulla pelle della mia fronte, nel posto esatto dove un pensiero fa capo quando vuole diventare parola.
Non era una ferita. Non era nemmeno, propriamente, una cicatrice, nel senso in cui le cicatrici ricordano una lacerazione.
Era una domanda. E quella notte, nella prima notte a Settevalli, ero troppo giovane e troppo impaurito e troppo pieno di grievo per il tramonto di mio padre — per quella sua mano abbandonata sul Tractatus aperto, come se stesse per tornare — per capire che vivere con una domanda incisa sulla fronte non è una maledizione.
È, semplicemente, la condizione di chi ha ancora tutto il libro da leggere.