書箱的繩子勒進掌心，像是在提醒他這件事是真的。
阿澈在第三個彎道停下來喘氣。靈丘山的路不寬，勉強容一個人側身通過，兩旁長著他叫不出名字的樹，根從岩縫裡擠出來，扭曲著往光的方向去。他把書箱從背上卸下，暫時擱在一塊平石上，抬起頭，看不見山頂，只看見霧。
箱子不算特別大，卻壓得他肩膀發麻。裡頭是祖父的書，攏共四十三冊，他數過。家裡的其他東西——瓦罐、舊桌、母親的妝匣——在他離開前，已一件一件搬出去抵了欠賬。書是他自己拿主意留下的。那天管賬的中年人拎起一冊翻了翻，嗤一聲，說：「這種破書，算了。」阿澈接過來，抱進箱子，沒說話。
風從山的某一側吹來，帶著松脂的氣息，還有更深處說不清楚的潮濕，像苔蘚，像石頭縫裡悶了很久的雨水。阿澈蹲下來，把繩子重新整過，將書箱再次背起，繼續往上走。
山路後來變得更窄，有一段甚至要用手扶著崖壁才能走穩。石壁是冷的，指尖貼上去，有細碎的砂粒磨進皮膚。他聽見遠處有鳥鳴，短促而收得乾淨，像誰說了一句話，又立刻後悔，嚥了回去。
書箱在轉過最後一個坡時滑了一下。
阿澈整個人跌跪在地，膝蓋磕上碎石，兩隻手本能地往後撐，把箱子護住。他在原地停了幾秒，慢慢爬起來，低頭看了看膝蓋，褲管破了一個口，滲出薄薄一點血色，不嚴重。他拍了拍手上的泥，將箱子歸正，繼續走。
沒有人催他，也沒有人接他。就是這樣往上走。
問心書屋在靈丘山腰的一塊緩坡上，背靠峭壁，面朝山谷。阿澈第一眼看見的是一面木板牆，油漆早已斑駁，在某個風大的年份裡裂開了幾條縫，縫裡長著細而韌的草。簷角掛著一個舊燈籠，紙已破，竹骨卻還撐著，在山風裡輕輕打著轉。
他在門口站了一下，把書箱放下，整了整衣領，才抬手敲門。
敲了兩下，裡頭沒有動靜。他又敲了兩下。
門開了。
開門的是個老人，五十上下，或者更老，臉上的皺紋深得像這山路的溝壑，眼神卻很清醒，從上到下把阿澈掃了一遍，落在書箱上停了一秒，又回到他臉上。
「你就是阿澈。」
阿澈說：「是。」
老人姓缺，村人都叫他老缺，書屋的現任管理人。阿澈是透過遠親介紹來的，說是書屋缺個能幹活也識字的年輕人，以工換宿，還能讀書，這個條件讓阿澈幾乎沒怎麼猶豫就應了。他後來想，那時候其實也沒有別的路可以選，應得那樣乾脆，倒也說不清究竟是勇氣還是無處可去。
老缺沒有請他進去，轉身往裡走，當作阿澈會自己跟上。阿澈提起書箱跟進去。
書屋裡頭比外頭看起來大。前堂有六列書架，一直頂到屋梁，書脊朝外，密密排著，有些已經泛黃歪斜，有幾本甚至翻過來插著，像一個睡著了沒人扶正的人。光線從破窗縫隙斜切進來，塵埃在光柱裡懸浮，緩緩打著轉，落不下去，也不往上飄，就那樣停在半空裡。
有股氣味，是久未流通的空氣特有的厚重，夾著紙頁、舊木、以及某種說不清楚的東西，隱隱的，像是過了很多年的墨。
老缺站在書架前，用下巴朝屋子的深處示意了一下：「那裡。」
阿澈順著看過去，看見牆角立著一把掃帚，旁邊地上有半桶水，一塊抹布搭在桶沿上。他又看了看書架，灰已積到可以在上頭寫字的厚度，某幾格的角落還結著蜘蛛網，細而完整，顯然無人打擾過。
老缺只說了一句話：「掃得乾淨，才能留下來。」
說完，他撩開一道布簾，走進裡間，消失了。
阿澈看了一眼那把掃帚，把書箱靠牆放穩，走過去，拿起來。
他從最遠的一列架子開始。先用掃帚輕輕拂開積灰，仔細些，不碰書脊，讓灰落到地上，再用濕抹布從上到下擦一遍木格，擰乾，再擦一遍。書架的木頭在抹布底下顯出原本的顏色，比想像的深，帶著紅，不知是什麼木料，養過的。他蹲下擦最底層的格子時，聽見窗外山風掠過，破窗的紙在框裡撲撲響了幾下，然後安靜。
光線在他幹活的過程中慢慢移動，從斜切變成平射，最後在書架上拉出細長的影子。
書屋沒有別人。他沒有聽見老缺從裡間出來過，偶爾有什麼聲音，也分辨不清是人還是風。他就一列一列往前掃，膝蓋的傷口貼著褲管，隱隱有點黏，他沒去管它。
掃到第四列的時候，他在一本斜插著的書頁縫裡，看見了一角紙。
是折過的，很薄，邊緣已經微微起毛，顯然夾在這裡有些年頭。他把書抽出來，是一本《山海荒志》，封面有水漬，輕輕拍了拍，翻到書頁裡去找，紙條從縫隙滑出來，落在他掌心。
他展開來看。
字跡是他熟悉的，橫輕豎重，撇出去的收得穩，他祖父一輩子寫字都是這樣的手。紙條上只有四個字：書在人在。
阿澈站在那排書架前，安靜地看著這四個字。窗外山風又掠過一陣，這次長一些，在簷角繞了一圈，把那個舊燈籠搖得轉了幾轉，竹骨輕響，清脆，帶著點空洞的回聲。
他把紙條重新折好，放進貼身的衣袋裡，再把《山海荒志》扶正，插回書架。
繼續掃。
天色轉暗的時候，六列書架都擦過了一遍。阿澈把半桶髒水拎到屋外倒掉，回來時，老缺已經在前堂點了燈，桌上擺著兩碗飯，一碟醃菜，一碟豆腐。老人坐在燈下，手裡拿著一本書，沒有抬頭。
阿澈在對面坐下，端起碗，開始吃。
米是粗粒的，豆腐有點老，醃菜鹹。他吃得很慢，不是在細品，只是習慣了這種速度。燈火在兩個人中間微微晃動，光影貼著老缺臉上的皺紋起伏，讓那張臉看起來比白天更深、更難讀。
老缺始終沒有說話。
吃到一半，他忽然開口：「你識多少字？」
阿澈說：「夠讀書。」
老缺嗯了一聲，重新低頭。
飯後，老缺領他去看他住的地方，是靠山壁的一間小屋，一張木板床，一張窄桌，一個掛衣的橫木，窗朝著山壁，什麼景都看不見，但透進來的風是涼的，乾淨。
阿澈把書箱搬進來，靠著床腳放好。他在床沿坐下，屋外已是夜色，松樹在暗裡只剩輪廓，山谷那頭有很遠的蟲鳴，細而持續，像一根細線，把這個夜晚從兩端拉住。
他俯身，把手掌貼在書箱的蓋板上，木頭是涼的，帶著今天一路背上山的體溫，已經散了。
書在人在。
他在心裡把這四個字過了一遍，沒有出聲。然後直起身，吹熄桌上的燈，在黑暗裡躺下，閉上眼睛。靈丘山的夜風從窗縫鑽進來，在屋角輕輕轉了一圈，替他把今天所有沒有說出口的話，都靜靜壓在那口書箱上頭。