第三章 雨夜推門，耳尖與尾巴

雨是從第三天夜裡開始下大的。

前兩天只是細雨，打在窗沿上發出沙沙的聲響，像有人在外頭用指甲輕輕刮木板。老缺照常開書屋、照常關燈，阿澈照常打水、掃地、登冊，兩人都沒有提天氣，山裡的雨本來就說來就來，不值得特別談論。

但第三天夜裡，山風突然轉了向。