電話是凌晨兩點十七分打來的。
陸景行記得那個時間，因為他剛好把《葬書》的第三卷合上，揉了揉眼睛，正打算去倒杯水。手機響的瞬間，他下意識地看了牆上的時鐘——凌晨兩點十七分，北大宿舍區的暖氣早已停了，窗玻璃上結著薄薄一層霜花。
是師母的聲音，但幾乎認不出來。
「景行，你陳老師……你陳老師他……」
她沒說完。電話那頭傳來一種低沉、破碎的聲音，像是有人把哭聲強行壓在喉嚨裡，卻壓不住。
陸景行套上外套，抓起書包就出了門。
北四環結著冰，路面泛著灰白的光澤。他攔了輛計程車，司機把暖風開到最大，車廂裡充斥著廉價空氣芳香劑的氣味，甜膩，幾乎令人作嘔。陸景行坐在後座，視線固定在前方，什麼都沒想，或者說，想得太多，反而什麼都沒有了。
他和陳崇學認識整整三年。
三年前，他帶著一本自己寫的《漢代金石小記》去陳教授的辦公室，那是一本厚達兩百頁的自費印刷冊，排版歪斜，用的是最便宜的銅版紙。陳崇學翻了二十分鐘，把書放下，說了一句話：「你祖父教你讀帖的，對吧。」
陸景行愣住。陳崇學指著書裡對一方漢印的描述——「刀口起毛而收鋒乾淨，非臨池之功，乃金石浸淫」——說：「這種觀察角度，只有從小摸過石頭的人才寫得出來。」
那是他第一次感覺到有人真正看見他。
計程車在陳宅門口停下。那是一棟七十年代的磚樓，外牆漆皮早已剝落，只在路燈下顯出黯淡的赭色。三輛警車停在樓道口，藍色警示燈在黑暗中無聲地轉，把整條小巷打成一片一片的碎影。
師母站在樓道口，身上只套了一件薄薄的睡衣，外頭裹著一條格子毯，腳上是那雙陸景行見過很多次的棉拖鞋——棗紅色的，鞋尖磨得發白。她的眼睛紅著，但眼淚已經哭乾，剩下的是一種茫然的靜。
「他書房的燈亮到半夜，」師母說，聲音很輕，像是在說一件很遠的事，「我以為他又在寫東西，就沒去叫他……一直到我去洗手間，看到燈還亮著……」
她的話停在那裡，沒有再說下去。
陸景行握了握她的手，那隻手冰涼。他抬頭看了一眼樓道，問：「警察在裡面？」
「說是……說是心臟的問題。」
他點了點頭，然後走進樓道。
書房在三樓。
走廊盡頭，兩名警察站在門口，抽著菸，低聲說著什麼，看到陸景行走過來，其中一個把菸往地上一踩，攔住他：「你是什麼人？」
「死者的學生。」
警察打量了他片刻，轉頭看了另一個，那人聳聳肩，讓開了。
陸景行推開門。
書房不大，大約十五坪，三面都是書架，從地板延伸到天花板，漢代器物的圖錄、考古報告、線裝善本，塞得密密實實，有幾本疊在地上，像是被人在慌亂中碰落的。房間中央是一張核桃木書桌，桌面上永遠攤著三四本同時翻閱中的參考書，邊角磨損，上面貼著密密麻麻的紙條。
陸景行認識那張桌子，認識桌上那支永遠插著的金星牌鋼筆，認識那只裝茶葉的白瓷罐。
但此刻他的視線在書桌邊停住了，沒有繼續往桌面看。
他深吸一口氣，才緩緩地移過去。
陳崇學坐在椅子上，身體微微向右側傾斜，靠在椅背上，臉色青灰，右手垂落在椅子扶手外，指尖幾乎觸到地板。他的神情不像是痛苦，更像是極度疲憊之後，終於在某個瞬間放棄了繼續撐著。
陸景行在心裡記下：神情。沒有恐懼，沒有掙扎，或者——那種掙扎已經在更早的時候結束了。
然後他往桌面看去，呼吸就在那一刻輕輕地滯了一下。
書桌上的器物，被重新移動過。
陸景行確認這一點，是因為他來過這間書房無數次，清楚地知道那只銅鏡平時放在書架第二格，而不是桌面右側；那排五銖錢向來散放在一只木盤裡，而不是以這個角度整齊排成一列；那件殘缺的陶俑——一個沒有頭部的漢代倉俑——原本壓在報告稿件下面，此刻卻被移到桌子的左前角，俑腹朝外，缺口對著遺體的方向。
他沒有說話。
房間裡有一名法醫正在填寫表格，靠牆的地方站著一個便衣警察，看起來只是在等這件事結束，好讓他們都回家去。
陸景行從兜裡取出一支原子筆，蹲下身，假裝在調整靴帶，把視線降到桌面的高度。
銅鏡鏡面朝下，壓在書桌的正中心，那是不對的。鏡面朝下代表遮蔽，在漢代墓葬的器物排布中，鏡面朝下的銅鏡置於棺槨正上方，是用來「斷絕死者視線」的——防止亡靈回望生者的方向。
五銖錢的排列方向：東偏南十五度。
陶俑的缺口方向：正對遺體心口。
他在蹲下的姿勢裡維持了大約三秒，然後站起身，表情不變。
大腦的某個部位已經開始轉動，快而安靜，像是圖書館裡翻動的書頁聲。他在考古系讀了三年，在此之前，跟著祖父抄碑十年，他見過《葬書》對「厭勝局」的描述，見過出土報告裡那些器物詭異的幾何關係。
他知道那叫什麼。
但此刻他把那個名詞壓下去，沒讓它出現在臉上。
「你是他學生？」便衣警察走過來，聲音帶著夜班的倦意，「有什麼異常要報告的嗎？」
「沒有，」陸景行說，「我只是想看看老師。」
警察點了點頭，失去興趣，又走回牆邊去了。
陸景行在書桌旁站了一會兒，俯身，假裝去撿地上一支滾落的鉛筆。
就在那個角度，他看見了。
陳崇學的右手指尖，就在幾乎觸及地板的位置，有什麼東西被壓在手指下方。不是故意握著，更像是在最後一刻，手指無意識地攏了過去——或者，那東西是被人故意塞到那個位置的。
一張紙。
四折，折得極小，邊角浸著暗色的污跡，那種污跡在燈光下呈深褐，陸景行看了一眼就移開視線。不是墨，也不是茶水。
他重新直起身，扶了扶書桌的邊緣，在那個動作的掩護下，四根手指悄悄地抵住那張紙的角，壓進袖口。
他的心跳沒有加速。他只是注意到書房裡的暖氣也停了，呼出的霧氣在冷空氣裡凝成一小團白，很快就散了。
他在書房裡又待了十分鐘，說了幾句無意義的話，然後走出去，在樓道口陪師母坐了一會兒。師母喝著鄰居送來的薑茶，茶杯在她手裡輕輕地顫。
「他最近有沒有說過什麼？」陸景行問，聲音放得很輕。
師母想了很久。「他說……他說他有一件事情沒有做完。」她皺起眉，「我以為他是說那篇沒交的稿子。」
陸景行點了點頭。
直到他走出那棟磚樓，轉過街角，確認身後沒有人，他才停下腳步，把那張紙從袖口取出來。
風很大。他側過身，用身體擋住風向，在路燈昏黃的光線下，緩緩展開那四折的紙。
是一張草圖，畫在普通的稿紙上，鉛筆線條，輕而急促，像是在很短的時間裡完成的。圖的右半邊被那片深褐色的污跡蓋去了大半，只剩下左側的輪廓——幾條曲線，幾個點，以及一行細小的漢隸，寫在圖的左下角。
風把稿紙吹得輕輕顫動。
陸景行瞇起眼睛，把那行字湊到燈光下。
八個漢字，筆劃細如髮絲，墨跡已乾，但字形端整，是陳崇學一貫的刻字風格——那種從小臨碑帖的人寫出的字，每一個筆劃都帶著金石的筋骨。
「死者未死，生者入局。」
陸景行站在北京冬夜的路燈下，外套領口開著，風灌進來，他沒有感覺到冷。
他把那張紙重新折好，壓進外套的內袋最深處，然後深吸一口氣，抬起頭，看著遠處那棟磚樓亮著的窗口。
他知道，陳崇學的最後一夜，不是結束。
是開始。