雨不大，但很煩。
那種不值得撐傘、卻足夠把後頸打濕的雨，從早上七點下到中午，像是老天爺在身後跟了你一整個上午，什麼話也不說，只是持續往你領口滴水。
宋江站在便利商店的收銀台前，掏出手機看訂單，同時用肩膀夾著一個裝了兩份雞腿便當的紙袋。前面的客人找零找了很久，是那種要從皮包最底層翻出一個十塊錢銅板的老太太，收銀員笑得很職業，宋江也笑，他很擅長這種等待的笑。
就在他換了個姿勢重新夾穩紙袋的時候，腳尖踢到了什麼東西。
他低頭看。
深藍色的，長方形，封面沒有任何字，角落壓出一道折痕，像是被人踩過一次又撿起來。宋江彎腰拾起，環顧四周，老太太剛剛拿著找回的零錢走出玻璃門，收銀員已經在看下一個客人，沒有人在找什麼東西。
宋江把記事本翻開。
第一頁是空白的。
第二頁開始，密密麻麻的字。
他瞇起眼睛，那是他閱讀小字時的習慣，跟他需不需要老花眼鏡沒有關係——他堅持沒有關係。名字一個一個整齊地排列下去，旁邊各附著一串數字和一個地址。格式很統一：姓名、數字、地址，然後一個極小的括號，括號裡是一個他看不懂意思的符號，有時候是圓圈，有時候是三角形，有時候是一個叉。
他翻到最後，數了一下。
一百零八個。
「先生，請問你要買東西嗎？」
宋江抬頭，收銀員已經輪到他了，眼神還是那種職業的笑，但音調稍微上揚了一度，那是「你不買可以走了」的禮貌版本。
「買買買，」他拿出手機掃了杯美式咖啡的條碼，順手把記事本塞進外送袋，「有人的東西掉了，我順路還一下。」
出了便利商店，雨還在下。他站在騎樓下喝了一口剛拿到的咖啡，苦的，沒有回溫，他喝了第二口，掏出記事本再看了一眼。
一百零八個人的通訊錄。
他這輩子認識的人加起來大概沒有這麼多。
他把記事本重新塞回袋子，跨上他那台藍色的電動機車——車身右側有一塊白色貼紙，上面用麥克筆寫著「及時雨」三個字，是前任車主留下來的，他懶得撕，後來覺得不錯，乾脆留著。他按下啟動鍵，車子發出一聲低沉的嗡鳴，駛入雨裡。
第一趟單是滷肉飯，收件地址在一棟老公寓五樓，電梯壞了，他爬樓梯，踩到第三階的時候那階鬆動了一下，他扶了一下牆繼續走。收件人是個穿著病號服的男人，開門就說：「是雞腿飯嗎？」
宋江說：「滷肉飯。」
男人沉默了兩秒，說：「我點的是雞腿飯。」
宋江看了一下手機：「備註欄寫滷肉飯。」
又沉默了三秒。男人說：「我打錯了。」
然後接過去，把門關上了。
宋江站在走廊里聞到走廊盡頭飄來的消毒水氣味，想了一下，下樓，繼續跑下一趟。
第四趟，他把一份文件袋送到一個辦公大樓的保全室，保全接過去後問他：「這是什麼？」
「我也不知道，」宋江說，「平台派的單，上面寫送到這裡。」
保全拿著文件袋翻來翻去，說：「上面沒有收件人。」
宋江指了一下地址欄：「地址對嗎？」
「對。」
「那就是這裡了。」
保全繼續盯著文件袋看，宋江等了一下，確認簽收成功，騎走。他當時不覺得有什麼問題。後來他很多次被問起這件事，他都說：地址對就送，這是這份工作的基本邏輯。問他的人每次都點頭，表情卻像是在說你真的什麼都不知道。
他真的什麼都不知道。
第七趟是奶茶，送到一個美容院，老闆娘接過去的時候說了一句：「遲了三分鐘。」
宋江說：「路上有積水。」
老闆娘說：「我知道，我只是說一下。」
然後她把奶茶放在吧台上，對著鏡子裡看自己，宋江這才發現她手裡拿著一把剪刀，剪完一半的頭髮垂在肩膀上，有一邊長一邊短。坐在椅子上的客人眼睛閉著，對此毫不知情。
宋江沒有說什麼，確認簽收，走出去。
下午兩點半，雨變小了一點，他在機車上喝了最後幾口冷掉的咖啡，外送袋裡那本深藍色記事本的角落微微翹起，在袋子裡蹭著他的腰。他想著等跑完今天的單，看看裡面有沒有電話可以打，問一下是誰的東西。
第十趟結束的時候，天色開始暗了。
他接到第十一趟單的時候是傍晚五點四十分，平台顯示這趟沒有品名，只有一個地址——他看了一下地址，一棟教學大樓，送到某某辦公室。
備註欄寫著：「請直接交到本人。」
他騎過去，把車停在側門，按了對講機，有人應聲讓他上來。走廊燈亮著一半，另一半壞掉了，踩在磁磚上的腳步聲顯得很大。他在走廊盡頭的辦公室門口敲了兩下門。
「請進。」
宋江推開門。
辦公室很乾淨，黑板上寫著一行數字，下面畫著一個函數圖，圖的左下角有一個他不認識的符號——跟記事本裡那個符號不一樣，但同樣整齊，同樣讓人覺得是被反覆練習過的筆跡。一個穿著深色針織衫的男人從桌後抬起頭，臉上帶著一個很平靜的笑。
「您好，」宋江說，「您是吳用先生嗎？」
「是，」男人說，「請問你帶了什麼？」
宋江看了一下平台，說：「上面沒有品名，只有地址。麻煩您確認一下簽收。」
他把外送袋放在桌上，拉開拉鍊，準備讓對方看一看——
記事本從袋子裡滑了出來，掉在桌上。
那一秒，宋江還來不及說話，對方已經看見了。吳用的眼神沒有特別的起伏，只是靜靜地落在記事本的封面上，停了大概兩秒鐘。然後他抬起頭，看了宋江一眼。
「這是我的，」他說，「謝謝你帶過來。」
「啊，是嗎？」宋江如釋重負，「我說呢，今天在便利商店撿到，本來想說等收完單再找人。這是通訊錄嗎？裡面有一百多個名字。」
「對，是通訊錄。」吳用把記事本拿過去，放在桌側，繼續看著他，「辛苦了，今天雨大。」
「還好，」宋江拉上外送袋的拉鍊，「您的外套掉了個扣子，」他指了一下對方袖口，「那邊有個小攤子有在賣，您有機會可以去補一下。」
吳用低頭看了一下袖口，又抬頭，笑了。
「謝謝。」
宋江走出辦公室，走廊的燈繼續亮著一半。他下了樓，跨上機車，感覺今天是個普通的星期三，跑了十一趟，沒有一趟特別順，也沒有一趟特別糟，路況算好，油錢划算。
他沒有回頭。
身後的辦公室裡，吳用把記事本重新放回桌上，翻開，看著第二頁的第一個名字，用指尖輕輕壓住那排整齊的字。辦公室的燈在他臉上落下一道淡淡的影子，讓他看起來像是在笑，又像是在想什麼更遠的事情。
他拿起筆，在備課本的夾頁翻到最新的一頁，在角落寫下今天的日期，然後在底下加了一行他事先從沒打算寫的字。
這行字很短，只有幾個字，但他反覆看了很久。
外面的雨，終於小了。