第四章 孫二娘的滷味攤與那柄從不入帳的刀

省道的夜晚比城裡的夜晚誠實一些。

城裡的夜晚會打燈，會叫人覺得還沒結束，還可以繼續，只要不睡覺，事情就都是活的。省道沒有這種功夫，省道的路燈是昏黃的那種，間距很大，兩根燈柱中間有很長一段黑，黑到你會覺得那段路上的時間跑得比較慢，讓你可以想想清楚自己到底在幹什麼。

孫二娘在這條省道旁邊擺了七年的攤子，她很早就想清楚她在幹什麼了。她在煮東西，她在賣東西，她在養一個孩子。