藥丸入喉的那一刻，他知道不對。
那枚藥丸是從地上撿的。黑得不像話，比墨還深，近乎將光線吞噬，握在掌心時有一種奇異的重量——不是物理意義上的重，而是某種說不清的密度，像是一枚濃縮的決定。他本來只想趁對方不備，搶在藥丸被毀之前取得樣本。然而那人躲閃時撞了他的手肘，藥丸彈起，他下意識地伸手去接，卻在手掌合攏的瞬間慣性帶動了整隻手——
就這樣嚥下去了。
一個少年偵探最大的弱點，是有時候反應比腦子還快。
熱意從食道燒向胸腔，不像酒，不像薑湯，更接近一根細針從胸骨內側向外頂——輕微的、精準的、無可辯駁的痛。他蹲下來，試圖以最快速度回溯剛才那一秒鐘的記憶，分析藥丸的尺寸、形狀、可能的成分。然而意識忽然變得不聽使喚，像一支蠟燭被人從另一個方向吹熄。
黑。
不是入睡的黑，是沉到某個沒有底的地方的黑。
然後是一種奇怪的旋轉。
然後什麼都沒有了。
──────
他聽見的第一個聲音，是風。
不是現代城市裡穿越鋼鐵縫隙的風，而是穿過薄紙糊窗、帶著木料氣息的風。那種氣息很陌生，卻說不清哪裡陌生——潮濕、陳舊、帶著一絲淡淡的墨香與草藥混雜的底味，像某種被翻出來的、很久沒有人動過的東西。
他試著睜眼。
天花板是木樑，橫向交錯，上頭有幾個被燻黑的痕跡，其中一道裂縫延伸至牆角，縫隙裡嵌著一搓乾草，大概是某種防漏的臨時填補。他把這些全數看進眼裡，速度很快，不是因為好奇，是習慣使然——看一個空間，第一件事永遠是找異常，找結構，找出口。
右邊牆邊，一張舊木桌。桌上堆著幾疊紙，最上頭那張壓著一方半乾的硯石，紙面墨跡密密，是某首賦的草稿，刪改痕跡比正文更多。旁邊倒著一支毛筆，筆毫分叉，早該換了。
左邊靠窗，一把椅子，上頭搭著一件藍灰色的長袍，料子陳舊，肩線磨損出毛邊。
窗紙是黃的，透著均勻的、帶著塵埃顆粒的光。
他緩緩坐起來。
不對。
不只是場景不對。
他抬起手——看見自己的手。
那是一隻成年男人的手。修長、骨節分明、有薄繭，指腹有被筆桿磨出的老繭，虎口偏黃，是長年執筆留下的痕跡。他翻過手背，再翻回掌心，確認這不是手套，不是特效妝，不是他熟悉的任何一種把戲。
他慢慢低頭，看見自己穿著一身白色中衣。
胸口有個舊漬，已經洗不太掉了。
他非常平靜地想：好。先確認事實，再找原因，情緒稍後再說。
第一個事實：他不在原來的地方。
第二個事實：他的身體不是原來的身體。
第三個事實：那枚玄色藥丸，顯然不是普通的毒藥。
他站起來，腿有點軟，大腿肌肉傳來一陣痠意，像是一個長期坐著念書、缺乏運動的人的身體——這個身體的主人，大概不常走路，更不常跑步。他扶著桌緣穩住重心，目光移向桌上那疊紙。
最上頭那張草稿的頁眉有幾個字，寫得工整，是正楷：
「柯安，庚午年秋試，第三稿。」
他的手指在紙邊停了一下。
柯安。
他在腦子裡把這個名字念了一遍。讀音對了，字形——他望向桌角壓著一疊舊書，書脊的標題是繁體楷書，《禮記集解》，旁邊還有一本《詩經注疏》，紙頁泛黃、邊角捲曲，翻動次數已然無算。
他走到窗邊，用手指在窗紙上戳了一個小洞，從洞口往外看。
窄巷。石板路。對街一排矮屋，飛簷翹角，屋簷下掛著一串乾辣椒，旁邊是一塊招牌，上頭寫著「梁記油鋪」四個字。有個婦人背對他站在巷口，挑著擔子，扁擔壓彎，兩端掛著木桶，走路時發出有節律的嘎吱聲。
街上沒有汽車。沒有電線桿。沒有任何他熟悉的現代輪廓。
街的盡頭是一座坊門，坊門上方斑駁的木匾寫著：淄川。
他把戳破的洞看了很久。
好。
他扭開手指，在心裡做了一個他從來都不曾對自己做過的聲明——用最冷靜的語氣、最直接的措辭：你現在在一個不同的時代、不同的身體裡。這個身體的主人叫柯安，字跡顯示他是個讀書人，從「秋試第三稿」推測他參加過至少三次考試，未必及第。你能說這裡的語言，你能讀這裡的文字，這意味著你的意識與這具身體的記憶之間有某種連接。
他在這個邏輯框架裡站穩了。
然後他走回桌邊，翻開最底下那疊紙。
那是幾張皺得很厲害的紙，不像草稿，像是被人反覆捏皺再攤平，再捏皺再攤平，紙面中央那行字寫得很重，下面都透墨了：
「丁卯秋，不第。」
「庚午秋，不第。」
「癸酉秋，不第。」
三次。
他看著那三行字，感覺到某種不是他自己的東西從身體深處微微震動了一下，像是水面下的一條魚，只露出了一個尾鰭的弧度，隨即沉回去。
他放下那疊紙。
那個感覺讓他不太舒服——不是恐懼，是更細微的什麼，更接近某種他沒有預期的共鳴。他是個偵探，他不相信共鳴，他只相信可以被驗證的事實。但那個沉下去的震動讓他知道：這具身體不是空的，原來的主人還有某些東西留在這裡，沉在更深的地方，不聲不響地等待著什麼。
他決定先不追問那是什麼。
他現在需要的是資訊，而不是情緒。
他走到那件藍灰色長袍前，摸了一下袖口的縫線，確認布料的年代感，穿上去，繫好腰帶。鏡子在哪裡？他環視書房，只在角落看見一面銅鏡，昏黃而模糊。他走過去，低頭往鏡面看。
一張年輕男子的臉。
大概二十出頭。五官清秀，眉骨略高，下巴稍尖，眼睛不算大，卻有一種習慣性的專注——那種注視是他熟悉的，因為那是他自己的習慣，被帶進了一副陌生的瞳孔裡。臉色蒼白，帶著讀書人常見的輕微貧血症狀。嘴唇有些乾，睡前顯然沒有好好喝水。
他盯著鏡子裡那雙眼睛看了很久。
然後他用這副嗓子開口說了第一句話。
聲音比他預期的低，帶著剛睡醒的沙啞，卻是標準的漢語，字正腔圓：「柯安。」
他聽見自己的聲音在這間書房裡迴響，在舊木桌和薄窗紙之間彈了一下，消失在角落的陳舊氣息裡。
他從鏡子前退開。
好。
他在腦子裡把目前已知的事逐一清點：第一，他意識尚存，思維完整，邏輯能力未受影響。第二，他附身於一名叫柯安的清代書生，地點是淄川，時代特徵初步判斷為清初。第三，原身有殘留的記憶與情緒，深埋在意識下層，暫未干擾現有思維，但不可忽視。第四，玄色藥丸的來歷與成分不明，歸途未知。
第五，歸途。
他在第五點上停了一下。
一個偵探在陌生的案件現場，第一件事不是找出口，而是找線索。出口永遠在線索的最末端，在推理鏈條的終點，在某個還沒被翻開的石頭下面。他不知道這趟穿越的原因，不知道那枚藥丸背後的邏輯，但他知道：沒有無因果的現象，所有的異常都有解釋，包括他自己站在這裡這件事。
他只需要找到這樁「案件」的線索，然後循著線索往前走。
歸途在某個終點等他，他只是還沒走到那裡。
他從桌上拿起那支分叉的毛筆，拿在手裡掂了掂，放下，又拿起來。他的手對毛筆的觸感有一種無意識的熟稔，肌肉記憶刻得比意識更深——那是這具身體的記憶，不是他的，但他現在借用著它。
窗外傳來一聲雞鳴，接著是賣豆腐的吆喝聲，接著是什麼人推開木門的嘎吱聲。淄川的早晨正在他的窗紙外頭展開，有它自己的邏輯，自己的節奏，自己還沒有被他看懂的秩序。
他把毛筆插回筆架，朝那扇窗走去，把窗板推開了一條縫。
晨光鑽進來，帶著炊煙的氣味，帶著剛澆過水的泥土氣味，帶著什麼早市熬煮的食物的香氣，帶著一個他完全陌生的世界正在醒來的全部氣息。
他站在那條縫隙前，感覺自己的眼睛在那個清晨的街市裡逐一掃過每一個細節——石板路上的水漬、屋簷滴水的痕跡、遠處那個在牆角站著低語的兩個男人、從他視野左側匆匆走過的一個少年、少年手裡攥著的一疊還沒來得及疊整齊的紙。
他的眼睛停在那兩個低語的男人身上多看了兩秒。
不是因為什麼，只是其中一人在說話時總把手遮在嘴邊，另一人的眼神總是側向街道兩端，那是兩個有意不想被聽見的人的姿態。
他把這個細節記下來。
這個世界裡的人，和任何時代的人一樣，有秘密，有謊言，有他們試圖掩蓋的事情。那就夠了。那就是他需要的切入點。他不需要相信鬼神，不需要懂得這個時代的全部規則，他只需要那些他自幼熟悉的東西：邏輯，觀察，以及一個問題的正確問法。
他把窗板推得更開一些，把頭伸出去，讓晨風把頭髮吹亂。
頭頂上方天色碧藍，比他記憶裡任何一個現代城市的天空都要藍，深而清亮，一根雲絲都沒有。
他在這片藍裡看了很久，胸腔有什麼東西微微收緊，說不清是什麼，也許是一種他不承認的、關於家的感受，也許只是早晨的涼意刺激了胸腔的肌肉。他沒有深究。
他把頭縮回來，關上窗板，在書房中央站穩。
他在這個世界的第一天，以這樣的方式開始。
沒有同伴。沒有工具。沒有計劃。只有一個比他所熟悉的一切都要陌生的時代，和一個裝著別人三十年執念的身體。
他看了那三行落第記錄最後一眼。
「丁卯秋，不第。庚午秋，不第。癸酉秋，不第。」
他對那三行字說，聲音很輕，不確定是說給鏡子裡那張臉聽，還是說給某個更深處的什麼：「我知道你在。我不知道你想要什麼，但我遲早會弄清楚。」
沒有回應。
當然沒有回應。
他拉了拉長袍的袖口，把腰帶重新繫緊了一點，朝書房的門走去。
異史氏曰：人之失路，有問路者，有不問而徑行者，有不知身在路中者。少年偵探附身書生，不問天命，不信鬼神，只說此不過一場推理，歸途必在某個終點。然淄川的霧，比他所知的任何一件案子都要深，而霧中行燈，照得見腳下三尺，照不見三尺之外。此後種種，皆從這一推門而始。