第二十章 矿难的边缘

那天是进矿第三十一天。

玉生记得是三十一天，因为他在工棚的木板缝里用炭划了记号，每天一道，像犁沟，从铺头划到铺尾。头一天下井时他就开始划，不知道是为了记什么，只是想让那些日子有个形状。

那天早上五点还没到，罐笼就已经等着了。玉生和铁娃、吴有粮排在队里往前蹭，头顶的灯还亮着，但那种矿上的灯光是黄的、浑的，和村里的月光不是一回事，和图书馆的电灯也不是，它只把眼前那一块照清楚，其他地方都是没有形状的黑。罐笼一绷一松地往下走，玉生站在里头，手扶着铁栏，脚底能感觉到那个下沉，像是被什么大的东西一口一口地往深处吞。