劈柴的声音在末席峰的黄昏里显得格外清亮。
沈云起握着斧柄，将最后一截桦木竖在斧墩上，抬手，落下。木头沿着纹理裂开，两半倒向两侧，露出内里淡黄的新茬，散出一股潮湿的木腥气。他站了一会儿，看着那堆柴，感觉还不够，又弯腰从旁边抱来几截，继续劈。
三年了。他不是没有算过这个数。
入宗那日是深秋，村里的老槐刚落完最后一批叶子，他娘替他把背包的带子紧了又紧，临了掀开他的领口看了看，摸了摸他脖颈下方挂着的布囊，叮嘱他好生带着，什么都没再说。那布囊小得可怜，鼓起一个小包，轻得几乎没有重量。他问里头是什么，他娘说，是个压祟的，带着就是了。
他带过来了。三年，没有开过。
玄天宗末席峰掌门座下，记名弟子，第十七位。这个名次压在最底，比排行第十六的师弟足足差了半个品阶的灵根资质。入宗第一个月，他曾经试图跟着师兄们上过一次早课，站在队伍最后，被管事的师兄回头看了一眼，说，柴房今日还有三车木料没卸，你去。
他就去了。
此后柴房便成了他的地方。
斧子再度落下，这一下用力稍猛，斧刃嵌进木心没有劈透，他往外拔了两下，掌心磨出一片热辣。他看了看手，老茧已经厚得看不清掌纹，像是有人在他手上蒙了一层粗布。
天色沉下去，山风从檐角漏进来，带着松脂与枯草的气息。他将劈好的柴整齐码在廊下，拍了拍身上的木屑，转身回了柴房。
柴房不大，靠墙一张木板床，床头压着他从村里带来的包袱，余下的地方堆满了各色杂物——破损的竹筐，缺了腿的案桌，几卷受潮发皱的旧符纸，都是宗门里无处安置的东西，最后辗转到了这里，跟他作伴。他在宗门里的地位，大约与这些物件相差无几。
他将包袱拖出来，想找换洗的里衣，顺手把里头的东西一件件取出来搁在床上——一件旧布衣，一双多余的草鞋，几颗从村口捡来的鹅卵石，是小时候攒的，他也说不清为何一直留着。
然后是那个布囊。
他犹豫了一下，将布囊拿在手里掂了掂。还是那个分量，轻得像是空的。他娘的声音忽然在耳边浮起来，那样清晰，像是她人就站在门口，压着嗓子叮嘱他，好生带着，好生带着。
他把系口的细绳解开了。
里头是一颗珠子。
暗红色，比他拇指的指节略小，表面没有任何纹路，却莫名地不像寻常石料，光泽沉在里层，像是有什么东西搅动在珠子的深处，静静地流转。他将珠子倒在掌心，刚触碰到皮肤，就感觉到一股热流从掌心穿过，顺着脉络往上蹿，不是灼痛，却比灼痛更难言说，像是有什么东西被搅动了，又迅速沉下去，归于平静。
他盯着那颗珠子看了很久。
不像药，不像玉，不像宗门里见过的任何灵石。它就那样静静地躺在他粗糙的掌心里，暗红的颜色在昏黄的灯下显得深了几分，像是一滴凝固的旧血。
他娘从没有解释过这是什么。他那时年纪小，没有追问，以为只是寻常的护身之物。可他在玄天宗待了三年，见过不少同门的贴身法宝，无论品阶高低，总归是有名有姓的，什么品阶的灵根配什么器，一目了然。眼前这颗珠子，他说不出名字，也感受不到任何正经的灵气波动，有的只是那道说不清来路的暖热。
他重新将珠子包好，收进布囊，放回枕头下面，躺下来盯着头顶的横梁。
木梁上有一只蜘蛛，正在一丝不苟地补它的网。
他闭上眼睛。
夜里约莫三更，他被光亮惊醒。
不是灯，是枕下透出来的一缕微光，暗红的颜色，极淡，像是布囊的粗麻布遮不住什么，让那光从针脚的缝隙里漫出来，映在枕边一小片木板上，晕开浅浅的红。
他抬手压住布囊，光就沉下去了，余下一片漆黑。
他坐起来，耳朵里先是什么都没有，随即听见了——廊下有脚步声，很轻，像是有人刻意压着，却还是踩响了一块松动的木板，发出一声短促的闷响。
脚步停了。
他没动，手指按在布囊上，心跳沉重地打在胸腔里，一下，一下。
门缝里透进来一线月光，随即被一道人影挡住了。有人就站在柴房门口，没有推门，只是站着，像是在听。
沈云起屏住呼吸。
过了很长时间，那道人影移动了，没有走远，而是在廊下停下来，他听见极轻的一声翻动——是衣袍的声音，像是有人拢起了袖子，随即，廊外的月色忽然暗了一暗，像是有什么东西将那缕光遮了个严实。
然后一切恢复如常。脚步声渐渐远去，往末席峰外峰的方向去了。
沈云起等了很久，才重新躺下来。
他认得那双布靴的声音，末席峰弟子里只有一个人走路那样稳，落地无声，却踩得每一步都像是有分量的。
是云霁。
他盯着横梁，没有再阖眼，直到天光从门缝漫进来，将那片漆黑一点一点浸成灰白。
卯时，末席峰开始有人走动。沈云起起身，照常去水井打水，照常劈柴，照常将热水提去各位师兄的住处门口放下。走到云霁的院门前时，他停了一下。
院门虚掩着，云霁站在院中，背对着他，正在看一卷书册，晨光把他的影子拉得很长，压在青石地面上，纹丝不动。
沈云起将木桶轻轻搁在门口石阶上，转身要走。
身后传来云霁的声音，不高，像是随口说出的一句话：
"好生藏着。"
沈云起脚步顿住，没有回头，也没有应声。他站了片刻，再度迈步，往柴房方向走回去，脚步里有什么东西沉甸甸的，说不清是如释重负，还是更深的不安。
晨风从末席峰的松林里吹过来，卷起地面的几片干叶，打了个旋，散开。
他把手伸进怀里，隔着布囊摸了摸那颗珠子。
暖的，还是暖的，静静地搁在他胸口，像一枚旧日留下的、从未被解释过的秘密。