署名这件小事

那四天我几乎没有反刍。

周二我交了一张图。周三部门开了评审排期会，我听着，不说话，只记了一页纸。周四下午我把自己那篇论文定稿——里面署了猪斯克的名字，排第三。老公没再提冰箱门上那些碎片，信封还在画室墙上，抽屉也关着。三样东西并排在家里，没人动。

周四傍晚我从他工位那个方向路过，踹了一脚。踹完我自己楞了一下——敷衍得不像我踹的。像是在演给自己看。