雨是从午后开始下的。
起先不过是几点细碎的水星子，打在脸上凉而不痛，沈玉书没在意，只低着头往前走，将贺府管事塞给他的那封引荐信揣紧了些。山道湿滑，两侧松木黑压压地夹道而立，枝叶在风里互相推搡，发出一种沙沙的、像是有人在远处磨刀的声响。
他走了大约两炷香的工夫，雨陡然大了。
不是大，是骤。像有人在天上拎着一桶水往下泼，泼得毫不留情，毫无预兆。沈玉书来不及找遮蔽，转眼间外衫已经湿透，凉意从领口灌下去，沿着脊背一路向下，冷得他牙关紧咬。他拢了拢领子，拢不住，索性放弃，将那封信往怀里塞得更深一些——信不能湿，信湿了，他这趟差遣便是白跑。
至于他自己湿成什么模样，贺长洲是不在乎的。
他十七岁，在贺府寄居了整整九年。这道理他懂得比任何人都早。
山道越走越窄，雨雾将四周遮得严严实实，沈玉书抬起头，发现他已经完全认不出来路了。向左是一片杂乱的荒草，向右是漫过膝盖的落叶堆，脚下的小径像是被什么东西喝光了，消失得无影无踪。他站在原地，任雨水顺着额发流下来，挂在睫毛上，又跌进眼睛里，模糊了视线。
他没有骂，也没有慌。只是将嘴唇抿成一条很薄的线，深吸一口气。
雨水的气味是腥的，混着松脂与腐叶，以及某种他说不清楚的、潮湿而陈旧的山野气息。脚下的泥土已经松软得像烂絮，每踩一步都发出低沉的嗤嗤声，像什么在底下哂笑他。沈玉书俯身捡起一根松枝，权当拐杖，开始沿着地势往高处走。他从小便知道一件事：在困境里，总要先站到高一点的地方，才能看清路在哪里。
这道理是他自己悟的，没有人教他。
高处的风更大，将雨斜着横扫过来，打在脸上已经不只是凉而不痛了，是实实在在地痛。他眯起眼睛往前看，天光已经暗下来，黄昏的最后一点颜色被乌云嚼碎，吐出一片铅灰。就在他几乎要断定今夜只能露宿山中的时候——他闻到了烟的气味。
不是松木燃烧的那种烈，是细细的、快要断了的炊烟，带着一点木炭的余温，若有若无地从某处飘来，转眼便被雨水压散。
沈玉书抬起鼻子，辨了辨方向，抬脚循着那缕气息往里走。
荒草齐腰，湿透之后贴着小腿，拖泥带水。他拨开一丛低垂的树枝，松针划过脸颊，留下一道细红。又走了约莫小半柱香，荒草渐疏，地面上出现了几块残破的石板——是铺过路的，只是年久失修，石板之间生满了苔藓，黑而滑，踩上去要极小心。石板尽头，一道低矮的夯土围墙横亘在暮色里，墙头的瓦片有几处已经残缺，豁口里钻出几茎野草，在雨里摇摇欲坠。
院门是半掩着的。
一扇木门，木料已经灰败，铁质的门环生着暗锈，有人在不久前推开过它——门缝里带出来的泥痕是新鲜的，颜色比周围深了半截。
沈玉书抬手，在门板上扣了两下。
没有回应。
他等了片刻，又扣了两下，力气比前次稍重，门板发出钝而空洞的嗡声，像拍打一口废弃的钟。仍然没有人来应门。他低下头看了看自己的狼狈模样——外衫湿透紧贴着身子，靴子进了水，每走一步便发出令人难堪的水声，头发乱糟糟地贴在额头和脖颈上，活像从哪处水沟里爬出来的。
他推开了门。
院子不大，四面荒草，比他刚才趟过的山路好不了多少。墙角堆着几块碎石，有人试图摆出一个花圃的模样，却已荒废，土里露出几根枯黄的旧根，分辨不清是什么植物。廊下的青石地面干净，显然是常有人打扫的。廊柱旁挂着一盏灯，灯油快耗尽了，火苗小得可怜，在雨夜的风里颤颤巍巍，却不知为何一直没有灭。
灯旁有一个人。
是一个女子，坐在廊下的矮凳上，身形极静，背对着他，像一截被人搁置在廊下、忘记了的物件。她穿着一件颜色暗淡的青灰布衣，领口与袖口都是旧的，洗得有些褪色，却浆洗得一丝不苟。脊背极直，没有任何一点依靠廊柱的懒散，像是那种从来不需要凭借外物支撑的直。
手里好像捧着什么，沈玉书在雨里眯眼细看，像是一个粗陶的茶盏。
她没有动。
沈玉书在院子里站了片刻，觉得这情形有些荒诞——他淋着雨，她坐着茶，仿佛这院子是她的，这雨夜是她的，他不过是一阵路过的、多余的风。他清了清嗓子，开口道：
"这里可住人？某迷了路，借宿一夜。"
话音落了，院子里只有雨声回应他。
女子没有动，也没有说话。沈玉书皱了皱眉，以为她没有听见，又重复了一遍，声音比先前高了两分，带了少年人惯有的那点不耐烦。这一回，她动了。
她极缓慢地转过身来。
沈玉书见过许多种眼神。贺长洲看他时，眼神里有一种打量器物的漫不经心；孟窈看他时，眼神里有一种她自己也察觉不到的贪婪；贺府里那些管事丫鬟看他时，眼神里有的是怜悯，有的是鄙薄，有的是小心翼翼的揣度。他以为他已经见识过了人间大多数种类的眼神。
这女子转过脸来，看了他一眼，那一眼却是他从来没有遇见过的。
不是冷漠，不是戒备，不是怜悯，也不是打量。她只是看了他一眼，就像看了廊外的雨一眼，看了院子里那几根枯草一眼——那是一种对一切事物都保持着相等距离的目光，平静，宽阔，像一片深湖，湖面上什么都没有映出来，因为那湖已经静得太久，早就忘记了倒影的事。
沈玉书在那一眼里有一瞬的失语。
旋即他便回过神来，将领口的水挤了挤，抬起下巴，等她的回答。那炷将熄的线香的气息从廊下飘来——是哪里还有香在燃，细若游丝，甜而不腻，在雨水的腥湿气里显得格外孤立，又格外执着。
女子收回目光，重新看向廊外的雨幕，声音平静得像陈述一件与自己毫无干系的事：
"进来。"