第十一章 秦翠花的洗衣盆

那封信等了四天，还没寄出去。

宝生把它压在铺板底下，每晚睡前摸一下，感觉那几页纸有点皱了，就取出来重新展平，再压回去。他不是忘了，是不知道再添什么。"我来了"三个字摆在那里，空旷得很，像一个人站在旷野里喊了一嗓子，回声比人先回来，人却还没走到地方。

他在等自己走到什么地方。