第十五章 黛秀的信与那首未完的长歌

那封信是第二天午后到的。

邮递员骑着一辆掉了漆的凤凰车，在城隍庙前的街上叫了一声宝生的名字，声音干而短，像把一块石子丢在地上，弹了一下就没了。宝生正给一个四十来岁的女人写家书，听见自己名字，手里的笔顿了一下，墨水在纸上晕开一个小点。

他接过信封，信封是苦水沟惯用的那种，牛皮纸泛黄，边角叠了又折，糨糊黏得不大平整，鼓出一点，像里头装的东西比纸的分量稍稍重了一些。右上角贴着两分钱的邮票，票面上的天安门印得有些偏，左边多出一道白边。寄信人那一栏，笔迹细而窄，不是黛秀以前的字——黛秀以前写字是有力气的，字虽小却撑得开，每一横每一竖都站得端，如今这几个字像是叫什么东西轻轻压了一下，横不够平，竖略微歪，整体是薄的，是那种用了气力却气力不足的写法。