第二十一章 雪地里的那块石头

天亮得很慢。

宝生不知道自己睡了没有，只记得黑暗里那块石头一直硌着掌心，一直冰，冰到后来手心也麻了，麻了反而察觉不出冷热，只知道它还在，压在肉里，压着。

窑洞里父亲的鼾声沉，母亲的呼吸轻，两道声音叠在一起，像苦水沟的风在沟底走，厚实的，有年岁的。宝生睁着眼，望着窑顶的黄土弧。那里什么也没有，就是土，夯实的土，他生下来就看着的那道弧，但这会儿他望着它，像是头一回看清——每一道夯印都不一样，深的浅的，宽的窄的，是哪一年哪一代的手留下来的，他说不清，也不知道这土顶还能撑多少年，但还撑着，就还是他家的屋顶。