第二十四章 翠花回乡前的告别

从县城回来的路上，拖拉机在结冰的土路上颠了将近两个钟头，宝生坐在车斗里，腰被颠得发麻，他也没换姿势，就那么坐着，让那颠簸一下一下从脊背穿过去，穿进那块什么也没有了的空。

回到苦水沟，父亲已经睡了，灶里还压着一截树疙瘩，火没灭透，橘红色的光从灶口透出来，映在土墙上，颤着，细细的一条。他脱了靴子，上炕，躺下，把棉被拉到下颌，闭眼，眼睛闭着，脑子却不睡，那碗凉茶、那支钢笔、宝珍经过门口时背影在光里停了那一秒——全在那里，散不走。

他就这样把这个正月的最后几天熬过去了。