山门考核那日，下了一场不合时节的小雨。
雨丝细如牛毛，打在青石台阶上溅不起水花，只将石缝里的青苔洇得愈发深绿。等候的人群从山脚一路延伸至第三道牌坊下，乌泱泱三四百人，各色打扮皆有，却大多衣着齐整，手中执着宗门点名的引荐文书。萧尘凡站在队列最后，身上那件粗布褂子洗了太多次，颜色已经说不清是深蓝还是灰黑，右肩处缝着一块颜色不符的补丁，针脚歪斜，是他自己用粗线纳的。
他没有引荐文书。只有一双手。
那双手放在同龄少年里太过扎眼——掌心老茧叠着老茧，指节宽大，虎口处有一道陈年刀疤，早已愈合成一条白线，却仍能看出当年伤势不浅。他握着拳垂在身侧，感受着雨丝打在手背上的微凉，抬头看了一眼山顶。
青云山的顶峰隐在云中，露不出全貌，只有腰间那一道道飞檐在雾气里若隐若现，像是随时会消失的幻影。
轮到他时，已是午后。
负责点名的外门执事是个三十岁上下的青年道士，手持名册，眉心有一粒朱砂痣，神情介乎公事公办与漫不经心之间。他扫了萧尘凡一眼，目光在那件补丁褂子上停了半息，声音不高不低地问：「引荐文书。」
「没有。」
执事微微抬眉。
「没有文书，以何资格叩山？」
萧尘凡从怀里掏出一张纸，展开递过去。那是一封字迹潦草的自陈书，写着籍贯、年岁、习武年数，最下方摁了一个红指印，歪歪斜斜，却用了力。执事接过，不动声色地看了一遍，忽然笑了一声，那笑声不带什么恶意，只是客观而疏离的评判，像是见到了意料之中的东西。
「自行投帖的散户，今年有四十六个，你是第四十七。」他将纸叠好，夹入名册最末，「进去，排测灵台。」
测灵台设在山门内的广场上，是一块八角形的青玉石台，台中央置着一尊白玉莲花灯，灯芯常燃，不受风雨侵扰。测试者将手按上莲台，灵根深浅以火色判定——赤金为上品，莹白次之，淡蓝中等，灰绿驽下。
前面的人陆续上台，灯火随之明灭起伏，间或有莹白的光华乍现，引起旁观弟子一阵低低的称赞。萧尘凡站在队末，用袖子擦了擦右手掌心，掌心干燥粗粝，擦了和没擦一样。
他贴身处有一样东西。
那东西用厚布叠了三层裹着，再以麻绳绑紧，压在胸口，贴着肋骨。常年如此，布层早已被体温烤得发硬，有时夜里翻身，硬角会硌进胸口，留下一块淤青。但他从未想过解开它，就像从未想过将它丢掉一样。那是他从故乡废墟里带出来的，除了两件换洗衣裳，那是他仅有的行李。
他还没想好怎么叫它。
在村里时，老人们见过它的，都叫它「那面镜子」，语气里带着他当时读不懂、如今却懂了七八分的畏惧与讳莫。镜面呈玄色，不反光，握在手里比同等大小的铜镜沉得多，边沿刻着细密的纹路，像是盘缠不休的什么东西，仔细看又什么都不像。
它姓什么名什么，是父亲传给他的，父亲没有说。
现在轮到萧尘凡上台了。
他踏上青玉台阶，台面比他想象中要凉，凉意透过布鞋鞋底蔓上脚心，叫人莫名静了心神。他走到莲台前，按照前人姿势，将右手覆上莲台边沿。
起初什么都没有发生。
白玉莲台的灯火平静地燃着，无风，无波。旁观的弟子们已经提前失了兴趣，互相说着闲话，只有那个执事仍旧拿着笔等待。三息。五息。七息。
然后，镜子动了。
不是他动了它，是它自己动的。
那个用厚布裹着的硬物贴着他胸口骤然震颤，像是有什么从极远处突然听到了召唤，一下，两下，越来越密，频率快得像是心跳失控。与此同时，白玉莲台的灯火剧烈地跳动起来，颜色以肉眼可见的速度变化——莹白、淡蓝、灰绿，随即全都被一股从下往上涌的玄黑淹没，像是墨汁滴入清水，以莲台为中心向四周漫开。
八角广场上的说话声刹那凝固。
「什么——」
一名负责监台的长老猛地站起，拂尘落地，他三步并作两步冲上台来，手中已握了一道符令，符令上的朱砂在阴雨光线下显得格外刺目，他声音急而低：「来者何人，速速报出随身携带之物！」
萧尘凡的右手还压在莲台上，他低头看了看那股玄黑的颜色，又抬头看了看眼前满脸戒色的长老，以及长老身后迅速聚拢过来的七八名执事弟子，平静地说：「我身上有一面镜子，不知道是什么东西，从村里带来的。」
「取出来。」
他解开麻绳，一层层剥开厚布，将那面镜子托在手心，递了过去。
长老的脸色在见到它的瞬间变了。不是大骇，而是一种压着骇色的认出——像是在故纸堆里反复见过一样东西的名字，突然在现实里撞见了实物。他没有去接，而是将那道符令横在镜子与自己之间，压低声音：「将它收好。立刻，现在。」
萧尘凡重新裹好，压回胸口。
那震颤像是被什么强压了下去，消弭于无形，但余震仍在，细微地持续着，像是有什么被关住了，在门缝里喘息。
「把人带到一边去，」长老向执事使了个眼色，然后转向萧尘凡，眼神里有审量，有提防，也有一丝他自己未必察觉的贪婪，「先生，你从何处得来此物？」
「父亲留给我的。我父亲死了。村子也烧了。」
他说这话的声调平得出奇，像是在念一份与自己无关的讣告，底下却有什么东西结结实实地压着，说不出是什么。
长老盯着他看了很久，盯得他站得稳稳的，纹丝不动，也纹丝不让。最终长老转过身，叫来一名执事，低声吩咐了几句话。执事领命而去，不多时折返，躬身回禀：「掌门说，先行体魄试炼，余事另议。」
萧尘凡听完，点了点头，没有说谢，也没有露出如释重负的神色，只是随着执事转向另一处试炼场地，步子不快不慢，鞋底踩在湿透的青石板上，发出沉闷的声响。
体魄试炼场设在西侧演武坪。
关卡共三道。第一道是负重——石锁，从五十斤起，每通过一轮加重二十斤，需举至胸前停稳三息，上限是一百五十斤。第二道是耐力——穿越铸铁阵桩，桩间距窄，每根桩顶有符阵，感应到灵力则作废，需以纯粹的身体躲闪通行。第三道是承受力——受三掌，考核弟子以掌力测试体魄根骨，需在不运灵力的前提下不倒地、不求饶，方算通过。
这三道关对于灵根上品的弟子不过是走过场，对于灵根驽钝的散修来说，却是一道真正的筛子。
前两道，萧尘凡过得没有什么惊天动地——一百五十斤的石锁他举起来的时候，胸口的镜子随着呼气和肋骨一起起伏，锁底离地三尺，他的脖子上青筋一根根凸出来，蚯蚓般粗，眼神直视前方，没有动。三息到，他放下，呼出一口长气，没有表情。铁阵桩他出了七、八道额外的汗，布褂后背全湿透了，但腿脚从未碰触过任何一根桩子。
第三道让他跪了半边膝盖。
施掌的是一名看起来不过二十出头的内门弟子，体格壮实，掌力浑厚，第一掌落下来萧尘凡脚下退了一步，立住了。第二掌他退了两步，脚跟踢到了坪边的石挡，险些失衡，硬用腰背那股气撑了回来。第三掌来得最猛，后来他回想，那一掌内门弟子是暗暗运了内劲的，因为他听到了自己右侧肋骨发出的一声钝响，像是有什么东西轻轻断裂，然后一股热意从那里向四面八方散开，连带着那面镜子也骤然发烫起来，烫得他差点出声。
他没有出声。
右膝往下一压，磕在青石板上，他牙关死死咬着，用手撑地，将那半跪的重心往上顶，将倒未倒之间，一口气从喉咙里顶上来，他喘着，缓缓地，撑直了腿，站了起来。
监试的长老看了很久，在名册上写了两个字，合上，说：「通过。入柴院。」
他被分配了一间柴房改的住所，在柴院最西侧的角落，屋顶的瓦片有一处破损，以木板遮掩，逢雨便要渗漏。床是旧木板拼的，薄被一条，枕头实为粮食袋折叠，触感粗硬。
他在那张床上坐了很长时间，直到山间暮色沉定，雨停了，山风从破瓦缝里漏进来，带着松针和泥土潮湿的气息。他没有点灯，只是在黑暗中坐着，将那面镜子从胸口解下来，放在膝上，用手掌盖住它。
镜面凉。
不像活物，也不像死物，像是某种比这两者都更古老的东西，安静地存在在那里，不声不响，好像和他毫无关系，又好像已经看穿了他。
他想到刚才长老那一瞬间的神情——那种认出。
他想到父亲的手，粗糙，有力，将这面镜子塞进他怀里的时候，外头已经是橙红色的火光了，父亲的脸在那片红色里被照得看不清五官，只能看见嘴唇在动，说着他没有听清楚的话，因为那时候他已经被推开跑了，他才十三岁，他跑了，他没有回头。
他本该回头的。
后来村子没了，父亲没了，连废墟也快要让荒草吞干净，只有这面镜子，还在。
他将镜子重新裹好，绑回胸口，裹了一层又一层，压紧了。然后躺下，将那条薄被拉到下颌，闭上眼睛。
他以为自己会睡不着。没想到睡得很快，像一块石头沉入深水，悄无声息。
镜子在入夜后开始低鸣。
不是声音，是一种振动，频率极低，低到只有与它贴着皮肉的人才能感受到，像是远方有人用最细的弦拨了一记，声音在黑暗中漫延，漫入梦境里，再无边无际。
梦里是火。
不是小火，是连着半边天的那种，橙红色的，带着呛人的烟，烟里夹着他识得的那些气味——灶膛里烧过的松木香，晒干了的谷穗，粮仓墙根那棵泡桐的叶子，以及他不想认出来的、更深处的、焦糊的气味，带着甜腥。
他在梦里跑着，跑过的地方都是他熟悉的——村口那棵歪脖子榕树，打谷场边上的石碾，张老伯家总关不严的那扇木栅门，半开着，门缝里透出一线橙红色，不是灯，是火。
他想进去，脚步却越陷越深，像是踩在泥泞里，每一步都要用尽力气，却寸步难移。
火越来越近，没有声音，比有声音更可怕，只有那面镜子在胸口一遍一遍地震颤，像是在说什么，像是在叫什么，又像是在笑。
他在那声无言的低鸣中猛然坐起。
屋里黑透了，破瓦缝里漏进来一线冷月光，细而白，打在他握紧了的拳头上。他喘着气，喉咙发紧，连吞咽都费力。缓了片刻，他低头，用手背蹭了一下脸颊，手背是干的，脸颊却是湿的，他愣了一下，又蹭了蹭，什么都没说，将手放下，重新躺回去，把薄被盖过脸，动也不动了。
山风从破瓦缝里漏进来，带走了最后一丝热气。
柴院西角那间漏雨的屋子里，一个草莽少年盖着薄被，对着黑夜的天花板睁开了眼睛。他不再哭。他已经哭过很多次了，早就哭不出什么新意，只是眼眶还烫着，胸腔里有什么东西结成死结，拽着，把他整个人往下坠。
胸口那面镜子冷了下来，安静地贴着他的肋骨，一声不响，像是什么都没有发生过。
青云山的第一夜就这样过去了。