乡长的皮鞋踩进谷家院子时，院里那只老母鸡扑棱着翅膀躲进了墙角，鸡粪的臊气和泥土的腥味混在一起，在正午的白光里蒸腾。
谷跛子站在堂屋门口，左手扶着门框，右手藏在衣袖里，袖口下面是那本《寻龙辨土录》的残破封皮，牛皮纸磨得像老茧一样厚，他的手指沿着书脊缓缓摩挲，来回，来回，像是在摸一样活的东西的背。
乡长姓吴，腰身已经开始发福，白衬衫扎进深蓝裤腰里，胸口别着一枚写了"为人民服务"的搪瓷胸章，走路的样子像是踩在自己的土地上。他身后跟着两个村干部，一个是村会计赵有才，一个是谷跛子不认识的外村人，手里夹着一叠红头文件，在阳光里晃得人眼睛发涩。
"谷老太太在呢？"乡长扬了扬嗓子，声音里带着那种专门用来进农家院的亲切劲，油乎乎的，滑不挂手。
寡母坐在门槛上。
她是那天早晨就坐在那儿的，谷跛子天不亮起来的时候她已经坐在那里了，像一截从院子里长出来的枯木桩，手里捏着一串佛珠，也不念，只是一颗一颗地往前捻，嘴唇不动，眼睛看着院子里被旱土翻起的那些裂缝，裂缝深的地方已经能伸进去三根手指。连旱第三年，谷家院子里的地皮开裂了七八道口子，像是土地自己裂开了嘴，要说什么话，却总是说一半留一半。
寡母没有抬头。
乡长在破桌旁站定，冲着赵有才抬了抬下巴。赵有才把那张红头提留单抽出来，拍在桌上，声音脆生生的，在堂屋里弹了一下，然后沉下去，被泥墙吸走了。
"谷老太太，"乡长俯下身去，声音放低了一截，"七天，七天之内把这笔账结清楚，拢共是——"他顿了顿，侧头看了一眼赵有才，"多少来着？"
赵有才念了数字。
谷跛子的右手攥紧了。
那数字不大，但对谷家来说比一座山还重。
旱了三年。谷家那两亩半薄田，头一年还收了半茬高粱，第二年只收了一把秕谷，第三年连秕谷都没有，高粱秆子还没抽穗就干死在地里，硬得像铁条，掰断的时候没有声音，只有一股焦糊气从断口漫出来，把人的喉咙熏得发苦。谷跛子复员回来的那年秋天，揣着一块三等伤残证书和一张退役金领取单站在村口，望见自家房子上方的天空，蓝得像一块瓷片，一朵云都没有，他就知道这年的庄稼完了。然后他就瘸着腿走回家，进门看见母亲坐在灶台前，灶里没有火，铁锅是凉的，锅底的油星子干透了，结了一层薄灰，像是好几天没有用过。
他把伤残证书放在桌上，把退役金领取单压在伤残证书上面，什么也没说。
寡母看了看那两张纸，然后看了看他的腿，眼眶发了红，没有掉泪，只是去灶台里塞了一把柴，把锅烧热，下了一锅玉米糊糊。
那是两年前的事。
退役金早就花完了，伤残补贴每年那几个钱，交了提留款之后剩不下几两，寡母省吃俭用，米缸底下的糠秕都留着混进玉米糊里吃，今年还是差了那个数字。
"七日之内，"乡长直起腰，拍了拍衬衫，"结清楚了皆大欢喜，结不清楚，我们就只能依规矩办事，家当抵债，这是上面的政策，不是我吴某人要为难谁。"
他说这话的时候眼睛往旁边偏了一下，没有看谷跛子，也没有看寡母，看的是院角那只缩在阴影里的老母鸡，好像他说的话是对那只鸡说的，说完了拍拍手，自己也就不必负责了。
谷跛子一直站在门框边，右手没有从袖子里拿出来，他听见那本书的封皮被他握出了细汗，牛皮纸受了潮，软了一点点，贴着他的手心，温热的，像贴着什么人的皮肤。
寡母还是坐在门槛上没动。
门槛是榆木的，二十多年了，被人进进出出踩得发亮，中间踩出了一个浅坑，雨天积水，晴天落灰，谷跛子小时候跨门槛要两只手撑着两边的门柱跳过去，长大了单腿一迈就过去了，后来腿瘸了，每次进出都要停一下，先把好腿迈过去，再把坏腿拖过去。门槛见过他父亲出去下地，见过他父亲的棺木抬出去，见过他穿军装离开，又见过他穿便装回来，如今还得见他站在这里，手心捏出汗，嘴唇抿成一道线，听一个腰围三尺的乡长说七日之内。
赵有才把那张红头提留单在桌上按平，砚台压了一角，说："谷老太太，看清楚，这是上头加了红头的，不是咱们村里随便立的字据，您要是有意见，可以去乡政府——"
"我没意见。"
寡母开口了。
声音比谷跛子预料的还要平，平得像那块没有云的蓝天，平得让人心里一阵寒意。
"七天，"她说，手里的佛珠往前捻了一颗，"我知道了，你们去吧。"
乡长和赵有才对视了一眼，那个不认识的外村人朝门口移了半步。谷跛子看见乡长的嘴角动了一下，勾起来，那是一种找不到什么地方使劲的笑，像是赢了一局还没开始的牌，笑起来有点空。
"行，那就这么说定了，"乡长拢了拢衬衫，转身往院子外走，脚步声结实，皮鞋踩在旱地上，踩出一个浅坑，院子里的干土在鞋印四周细细地碎裂，"老太太您也想开点，这年头谁家不难，多大的事儿，钱的事儿嘛。"
他走出去了，两个村干部跟在后面，铁门在院外扣上，发出一声轻响，很快被风带走，像什么都没发生过。
泥土腥味从院子里漫上来，钻进谷跛子的鼻孔。
他一直知道这个气味，从小就知道，高密东北乡的地是黑土地，下过雨会发腥，大晴天晒久了会泛出一股干焦气，腥里带甜，甜里带苦，是那种让你知道自己活在土地上、最终也会回到土地里去的气味。但今天这腥气有些不对，不像是从地里来的，像是从更深的地方来的，从土层下面，从那种连犁铧也翻不到的深处，缓缓往上漫，钻进鼻腔，往喉咙里走，像一只细而凉的手顺着气管往里探。
谷跛子低头看了一眼母亲。
寡母坐在门槛上，背脊是直的，头发里白的比黑的多，后颈处一截皮肤被太阳晒出了菱形的纹路，像旱地开裂的样子，像院子里那几道裂缝长到了人身上。她手里的佛珠已经不捻了，攥在掌心，老茧厚，指节突，掌背的皮肤松弛下去，堆出细密的皱纹，每一道皱纹里都是三十年的旱涝、锅底的糠秕、灶膛里的半截湿柴。
她没有回头，没有看他。
谷跛子的右手从袖子里抽出来，那本《寻龙辨土录》随着手势往上顶了一下，封皮的边角抵进他的掌心，硌了一下，他把手翻过来，把那个硌的感觉压回去，压实了。
老班长把这本书塞给他的时候是在他退役前两天，塞进他的背包底层，什么也没说，就说了一句：你是高密人，这东西，到了高密能用上。谷跛子在部队里翻过几页，看见那些歪七扭八的图示和土腥口诀，当时觉得是老人家的玩笑，笑了笑，压在箱底带回来了，此后两年没有动过。
他现在想到那本书。
院子里风停了。老槐树在院墙外面，叶子卷成锥形，叶尖全部朝下，连旱三年已经把这棵三百岁的老树逼出了一身的紧绷，树皮皴裂，皴裂处渗出暗色的汁液，像是树在流血，流着流着就干了，结成一小块一小块暗红色的硬痂。村口有人说老槐树今年要死，也有人说三百年的树死不掉，就是老了，老成鬼了也死不掉。
七天。
谷跛子把那几个字在嘴里咬了一下，没有嚼，咽下去，咽进一个他这两年用来压东西的地方，压在那里，等着。
寡母终于动了，把佛珠攥紧，然后站起来，站起来的动作很慢，像一棵被风压弯的树重新挺直，她没有扶门框，靠自己站起来了，腿脚还稳，就是腰有点弯，没有从前直。
她往堂屋里走，经过谷跛子身边，什么都没说，走到灶台前，把昨夜剩下的那点玉米饼拿出来，掰成两半，把大的那半放在灶台上。
谷跛子站在堂屋门口，背对着院子，泥土的腥气顺着脖领子往下钻，凉的，像指头，像什么东西在他背上写字，把他和这片土地的旱涝一并写进去，写成他父亲那张埋在地里的脸，写成母亲掌心里每一道皱纹，写成那张红头提留单拍在桌上的那声脆响。
窗台上那把锈了半边的锄头静静地靠着墙，锄刃朝下，铁的气味和泥土的腥气混在一起，说不清谁是谁。
谷跛子将右手再次压进衣袖，手指贴上那本书的封皮，感觉那张牛皮纸还是温的，是他手心的温度烤进去的，留在里面，散不掉。