第四章 乡长在广播里催缴，寡母在门槛上立誓

谷跛子回到家的时候，天已经完全黑了。

院子里静得很，堂屋窗里透出油灯的光，黄的，窄的，像一道从门缝里漏出来的呼吸。他站在院门口，没有立刻进去，竹棍顿在地上，听了一会儿。没有什么声音。只有远处田地里的蟋蟀叫，断断续续，没精打采，像是叫累了，又不知道停在哪里好。

他迈进院子，脚踩过中央那片他昨夜探过土的地方，地面白天晒过，夜里冷了，凉意从脚底板透上来，穿过鞋底，穿过脚心，一直往腿里走。瘸着的那条腿感觉不太分明，是退役时落下的毛病，感知迟一拍，热也好冷也好，总比另一条腿慢半个身子，像两个脚步声不一样的人走在同一具躯壳里。