刀声在他身后三丈处停了。
他知道的，因为那种劈砍空气的破风声忽然断掉，代之以喘息与脚步声——他们停在山坡边缘，没有跟下来。穆珏却已经停不住了，山壁上的碎石随他一同翻滚，他用手肘撑了一下，手肘立刻割出血来，又撑了一下，腿上的伤口在每次磕碰中撕裂得更深一些。
滚到山坡尽处，他被一丛荒草挡住，面朝下扑在一片冰凉的乱石上，喘了半天，脸贴着地面，嗅到腐叶与泥土混杂的气息，潮湿，发霉，像什么东西在地底烂了很久很久。
他慢慢把头抬起来。
山坡上方，那几人的身影在暮色里盘桓，像几只试探气味的秃鸢。穆珏屏住呼吸，把自己压得更低。秋日的光线在这山谷里衰败得很快，不过是片刻功夫，暗色便从山缝里漫出来，漫上那几道身影，将他们吞没在灰暗中。
他们没有下来。
穆珏等了很久，直到腿上那道伤口把他疼得头脑有些发蒙，才敢缓缓坐起来，检视自己的狼狈。他的布鞋早在滚落时磕破了，右脚踝上一道三寸来长的刀伤，被泥沙裹了一路，血已经半凝住，但一动便又开始渗，将裤脚洇成暗褐色。他伸手按了按，手指透过布料触到肉里的热度，心里对自己估算：伤到了筋，没伤到骨，还能走。
只是走不快了。
这是他的惯常思维——先判断能不能活，活得了再想别的。他自七岁起便学会了这种算法，那一年南边的兵打到了北边，北边的人往更北边跑，跑不掉的便烂在了原地。他属于跑掉那一类，只是跑掉之后也不知道往哪里去，便一路跑一路活，活到了十六岁，此时坐在一处他连名字都不知道的山谷里，腿上淌血。
他找了一截断枝，撑着站起来，四下打量。
山谷不大，三面皆是陡壁，落日的最后一点光从西侧山头透下来，只照亮了谷底一小块地面。乱石横陈，草木枯瘦。穆珏绕着谷底走了一圈，想找出路，走了两圈，发现三面石壁都过于陡峭，他一条好腿加一条坏腿，无论如何攀不上去。
那几人若是今晚不走，等天亮下来，这谷底便是一处死地。
他压下心里升起的那点烦躁。烦躁没有用，他知道，烦躁只会让他做出蠢事，就像他九岁那年在破庙里藏身，身边的孩子因为哭出声被人发现，连他一起拖出去打了一顿——他没有哭，他学会了不哭，也学会了嫌弃那些忍不住出声的人。
后来他不再嫌弃了，那是另一件事，他不想想。
谷底西南角，有几块巨石叠压在一处，形态奇特，像是从山上滚落后堆成的。穆珏靠近，借着最后一线日光看清楚——那几块石头彼此之间有缝隙，大的那条缝有半臂宽，看不见底，往里吹出一股冷气，那冷气是流动的，说明深处别有空间。
他在缝口蹲了片刻，什么都听不见，只有那股冷气绵绵不绝地往外渗。
上头，山坡边传来一声人声，听不清说什么，但确实是人声。
穆珏扭头看了一眼，然后转回来，把断枝别在腰间，深吸一口气，侧身钻了进去。
缝隙比他预想的深，他用手摸着石壁一步一步往里挤，右腿每动一次便有一次疼意从小腿骨往上窜，他把牙关咬住，把那些疼意一段一段往下压。石壁是湿的，手指触上去，摸到一层薄薄的水膜，以及水膜下凸凹不平的石纹。再往里走了七八步，脚下忽然宽了，他一步踩空，手里没抓住，跌了下去。
不远，只跌了一人高的距离，落在一块倾斜的石板上，顺着石板滑了半截，被一堵石墙挡住。
他坐在地上，又喘了一会儿。
四周是彻底的黑暗，伸手不见五指，但那股冷气更明显了，从各个方向汇聚，在皮肤上压出一层冰意。穆珏摸了摸怀里，摸出半截火折子，是他从那些人营地里顺来的，他一向不觉得顺手牵羊是什么可耻之事，他那个年纪能活下来的人，大抵都不会觉得。
火折子吹燃，一点橘黄色的光在黑暗里张开。
他举起来，看见了一条墓道。
墓道笔直，石砖铺地，两侧石壁上有隐约的雕纹，皆是穆珏看不太懂的式样，莲花、云纹，还有一些像鸟又不像鸟的形状。墓道深处没有光，火折子的光勉强照出十步远，再往里便是未知的黑。石壁上渗着水，一道道细流从壁缝间爬下来，在砖地上汇成浅浅的水迹，反射着那点火光。
穆珏在原地站了一会儿。
他知道这是墓，不是寻常的地下储藏，墓道的格局他以前在别处见过，当年兵乱里有人掘地取财，顺便给他看了几眼什么是有来历的墓室。他站在入口，嗅到的是比谷底更深的腐旧气息，还有一种说不清的味道，像石头在冰冷的水里泡了几百年之后才会有的气味。
往回走，是可能被找到的死。往里走，是墓道尽处的未知。
他向来不喜欢未知，但他更不喜欢坐以待毙。
他举着火折子，沿墓道往深处走。
腿是一步一步疼的，有节奏，他便跟着那个节奏走，不急不缓。石砖踩上去有细微的空响，每一块砖都比他年长不知多少，大约连他父亲的父亲都还没有出生，这些砖已经在此铺着。穆珏低头看脚下，见到砖缝里生着青苔，极细，极薄，却在这样不见天日的地方生得认真，透着一种令人费解的执拗。
他不知为何在那丛青苔上看了许久，说不清看的是什么。
或许是因为那种认真，与他所见的大多数东西不同。他见过的人，大多数活得很随便，或是随随便便地欺负别人，或是随随便便地苟活，或是随随便便地死去。石砚不是这样的，石砚是那种极少见的、认真的人，可是认真的人死得反而更快——
他把那个念头压住，看向前方。
石砚的名字在他心里是一块不到伤处不觉疼的地方，平日他经年不去碰它，但人在疲倦与疼痛的时候总是守不住某些门，那扇门便开了一条缝，一缕旧日的温热从缝隙里渗出来，烫了一下，然后是更深的冷。
他与石砚是同一个孤儿堆里长出来的，都是南边打乱之后流离到淮西的。石砚生得瘦小，脾气却好，会把自己分到的吃食匀给别人，也会在穆珏发狠顶撞看管他们的人之后悄悄帮他收拾残局。穆珏后来想，那时候他并不知道珍惜，他以为那种人随处都是，走到哪里都会有人在他闯了祸之后默默为他补好破洞。
后来他知道了，那种人，一辈子只有一个。
石砚死的那年，穆珏十三岁，石砚十四岁。是一场说不清来由的混乱，有人争执，有人动了刀，穆珏在人群外听见声音冲进去，已经晚了。他来得及做的事，是看着石砚抬头，看见他，然后那双眼睛慢慢暗下去。
那不是因为他开口才失去的，他知道，他这些年其实知道。
但他在那之后学会了缄默，也许是因为，开口的人太少活下来，也许是因为，他不知道还有什么值得开口。
火折子的光跳了一下，他以手遮风，稳住。
墓道在他走了约摸百步之后，向左折了个弯，折弯处石壁上凿了一道浅龛，龛中空无一物，只余一圈经年的油垢，大约是从前点过灯的地方。穆珏在折弯处停下来，侧耳听了片刻，听不见任何声音，连自己的喘息在这墓道里听起来都变得陌生，仿佛从别人口中发出的。
他继续走。
冷是从进墓道开始便有的，但愈往深处走，那冷愈加彻底，不像外间冬日的冷——外间的冷有风，有起伏，有时会有一阵不知从哪里来的温度将它冲散片刻。这里的冷是静止的，是常年积累的，仿佛曾经有过的热度被石壁一点一点吸走，吸了数百年，只余这么一腔恒定的凉意，连夏天也无从穿透。
穆珏将空余的那只手往袖子里缩了缩，想起他在流民堆里过的那些冬天，那时候他以为那已经是世间最彻底的冷了。
那时候他还没有进过古墓。
又走了一段，墓道忽然开阔，石砖铺就的地面在某处向两侧延伸，头顶石拱升高，穆珏的火折子光晕照到了一个更大的空间。他停下来，举起火折子，借着那一点光，隐约辨出四面高墙，以及墙角重叠的暗影——那是存放东西的架子，排列整齐，像书肆的书架，但码放的不是书，是一卷一卷裹了布帛的册子。
空气里有墨香，极淡，压在那股腐旧气息之下，像什么珍贵的东西正在缓慢地消失。
穆珏没有去碰那些册子。他看着那满室的架子，站了片刻，心里有一个模糊的念头成形，还未等他想清楚，腿上的疼意在那一刻忽然加剧，他扶住旁边的石壁，低下头，在黑暗里等那阵疼过去。
等疼意稍退，他沿着墙根缓缓滑下来，坐在石砖地上。
他想他大约得在这里撑到天亮，等外头的人散了，再想办法出去。他没有水，没有吃食，只有半截火折子，以及一条不知能不能撑到天亮的腿。他把断枝横放在膝上，用袖口的布条将腿上的伤口扎了一道，扎的时候没有喊出声，习惯了。
墓室里的冷渗过布衫，渗进皮肉，渗进骨头里。
穆珏靠着石壁，把火折子握在掌心，看着那一点火。
这地方，从来没有过夏天，他想。
就连那点橘黄色的火光映在石壁上，看起来也是凉的。