第三章 清晨的紙鶴與消失的白毛

天還沒全亮，阿燭就醒了。

不是夢把他鬧醒的。是那種說不上來的感覺，像身體裡有一根線，另一端繫在什麼地方，天一亮就悄悄繃緊了。他躺在床板上盯著屋頂的木紋看了一會兒，聽見母親在灶間的動靜——柴火噼啪，鐵鍋擱上去的悶響——然後翻身坐起來，把昨天的棉襖從椅背上抓過來穿上。

衣角那一塊硬了，帶著乾掉的血跡，觸感有一點粗糙，貼著手腕內側。