第四章 窗台上倒掛著的陌生女孩

上課鐘聲是舊的，銅片裂了一道縫，每次敲響都帶著一聲沙啞的尾音，像老人清嗓子。

阿燭已經聽了三年，早就習慣了那個收尾的雜音。他把課本翻到語文第八課，紙頁邊角有他上週折的記號，是一個習慣，翻到哪頁就折哪角，學期末書本邊緣會多出一排細細的齒，像山的輪廓。

老師是個說話慢的人，姓林，四十幾歲，講課時習慣走動，黑板寫一段，就走到窗邊看一眼窗外，再走回來繼續說。阿燭喜歡這個節奏——不快，跟得上，有時還能想點別的事，又不至於完全走神。