球到手的那一秒，他聽見的第一件事是自己的心跳。
不是歡呼聲，不是教練的叫喊，不是隊友此起彼落的名字——是心跳，鈍重而清晰，像一個人在空曠的房間裡獨自敲門。
赤木花道接到球的時候，比賽剩下最後十三秒。
他不知道自己是怎麼接到的。右側的傳球，視野邊緣一道橘色的弧線，他的手好像早他一步動了，在身體反應之前就已經把球握穩。這半年來打球一直是這樣——很多時候不是他在控制自己，而是某種他說不清楚的東西在推著他走，像是本能，又像是什麼更深的東西，是他在十七年裡從未找到名字的那個部分。
他轉身。
防守的人撲上來，高出他半個頭，雙臂張開，像一堵突然升起的牆。
花道沒有停。
後來他回想那個瞬間，回想很多很多次，試圖找到那三步助跑裡的某個節點，找到他本可以選擇不同的那個分叉口。可是他找不到。他只記得地板在腳底的質感，木頭被磨損過後的溫度，微微帶著滑，他的球鞋在上面踩出細碎的摩擦聲。他只記得手腕的角度，球在掌心的重量，空氣切開的方向。
他只記得飛起來的那一瞬間。
那種感覺他現在仍然記得，雖然後來有很長一段時間他不願意去想。那是一種垂直的、讓重力暫時失效的奇異感受，腳離地的那一秒，什麼都輕了——膝蓋不再酸，肩膀不再緊，胸口裡那些他從來不知道該怎麼處理的東西，全部暫時懸在半空，失去了重量。
他在空中看見了籃框。
橘色的，生銹的邊緣有幾道刮痕，鐵鍊在瞬間的靜止裡微微晃動。他俯視它，他的手在它上方，球在他掌心的最後一秒，他確認過每一個角度，然後扣下去。
一聲悶響。
球穿過框，繩網被撐開又縮回，發出那種他每次都喜歡聽的啪聲。
然後他落下來。
左腳先著地，右腳跟上，他的膝蓋彎曲吸收衝擊，一切都照著他這半年來練出的肌肉記憶在運作——然後他聽見了那個聲音。
不是很大聲。
這才是最奇怪的地方。那麼多年後他試著跟別人形容，都說不清楚，因為那個聲音不是爆炸也不是崩裂，反而更像是某樣一直存在的東西悄悄斷裂的聲音，像一根細線，像一個句子在最後一個字說到一半時戛然而止。就那麼一下，在他的右膝蓋深處，安靜得像一個秘密。
然後疼痛來了。
不是他以為的那種疼，不是灼燒或者刀割，而是一種空洞的、往下墜的感覺，好像右腿突然失去了它本來應該有的某樣東西，變成一根沒有內容的管子。他的身體反應比意識快，直接往右偏斜，右膝轟然跪在木地板上，雙手撐地，低著頭，髮絲垂下來擋住了他的視線。
木地板的紋路距離他的眼睛只有二十公分。
他看見一道細小的裂縫從某個釘孔向外延伸，淡棕色，邊緣磨損的地方有一點點白。他不知道自己為什麼盯著那道裂縫，或許是因為那是他唯一能對焦的東西。四周的聲音像是隔著一層什麼在運作，人群的歡呼聲、裁判的哨聲、隊友喊他名字的聲音，全部變成一種統一的、沒有邊界的嗡嗡聲，像收訊不良的廣播電台。
他的呼吸很大聲。
這讓他有點困惑。他抬頭，但頭很重，只抬起來一半。他看見的第一件事是宮城在跑向他，嘴巴張得很大，在說什麼，他聽不清楚，因為他自己的呼吸聲把那些字都蓋住了。吸氣，呼氣，粗糙的、帶著些微抖動的聲音，在他的耳道裡放大，像是一個人在空曠的體育館裡獨自跑步。
「花道！」
他聽見了這兩個字。宮城的聲音，比其他聲音銳利一點，從那層嗡嗡聲裡鑽出來。宮城蹲在他面前，兩隻手抓著他的肩膀，臉湊得很近，額頭上的汗水還沒擦，一滴落在木地板上，在木頭紋路旁邊暈開。
「你怎麼了？喂，你有在聽嗎——」
「我聽見。」花道說。
他的聲音很低，低到他自己幾乎不確定有沒有說出口。但宮城停下來了，沉默了一秒，然後臉上的表情變了一種他看不太懂的樣子。
四周還在歡呼。
比賽大概結束了，花道這樣想，感覺很遠，像是別人的事。他的右膝蓋還跪在地板上，疼痛已經從那種空洞的墜落感變成一種穩定的、帶著脈搏節奏的悶燒。他試著移動一下，發現腿不太聽話，腿依照他的指令動了，卻有什麼東西不對勁，像是某個零件突然裝回去的方向歪了。
「不要動。」宮城說，把手壓在他肩上，「教練，這邊——」
有更多人跑過來了。花道數不清有幾個，只感覺地板在震動，腳步聲從四面八方傳來，然後有人把他的右腿輕輕攔住，有人叫他放鬆，有人的手掌心貼在他背上，溫熱的，穩定的。
他抬起頭，這一次整個抬起來。
體育館的頂燈很亮，幾盞對著場中間的大燈讓整個空間白得失真，他眯起眼睛看，看見觀眾席上密密麻麻的人影，看見對面球隊的人圍成一堆說話，看見計分板上的數字，看見掛在牆上的旗幟在人群走動時微微顫動。
然後他看見流川。
流川站在罰球線附近，沒有跟其他人一起衝過來，只是站在那裡，手垂著，低著頭看向花道這個方向。他們對上眼的時間不超過兩秒，然後流川移開視線，轉向別處。
那兩秒裡什麼都沒有說，可是花道的胸口忽然緊了一下，說不清楚是哪裡痛，跟膝蓋的位置不同，是更上面的地方，是肋骨以內的某個沒有名字的部位。
「擔架——有人去叫擔架了嗎？」
「叫了，在外面，快了——」
人聲開始重疊，花道分不清楚誰在說什麼。他低下頭，重新看著那道木地板的裂縫，看著那道從釘孔往外延伸的細線。他的手掌還撐在地板上，掌心的溫度把木頭捂得有點熱，他的手指緩緩彎曲，指尖扣住木地板的紋路，像是試圖抓住什麼。
外面的人繼續歡呼。
比賽贏了，他知道，這記灌籃很重要，他們贏了，他知道。可是那個知道停留在他意識的表層，沒有辦法往更深的地方走，像是一個消息被人念出來，他聽見了聲音，卻感覺不到任何溫度。
他只感覺到膝蓋在燒，感覺到木地板的溫度貼著他的掌心，感覺到宮城的手還壓在他肩膀上，重量是真實的，沉甸甸的，像是怕他會飛走一樣。
他沒有告訴任何人，在那個時刻，在人群還在歡呼的那個時刻，他突然想起了一件很小的事——他入隊的第一天，第一次在這塊木地板上跑步，他的球鞋還是舊的，鞋底磨平了，跑起來滑，他差點摔跤，然後他咬著牙穩住，回頭看了一眼，想確認有沒有人注意到。
沒有人。
那時候的他只是那個沒有人注意的新人，那個只打了幾個月球的笨拙少年，那個每次投籃都被說姿勢不對的人。
後來呢。後來他怎麼走到今天這一步的，他說不清楚，因為這半年過得太快了，快到他沒有時間想，只能一直往前跑，跑、跑、繼續跑，直到今天，直到這個膝蓋跪在木地板上、周圍所有人都在歡呼而他只是盯著一道裂縫的時刻。
擔架來了。
有人輕聲叫他的名字，叫他不要用力，叫他讓他們抬，花道順著那些聲音移動，配合那些手，讓自己被抬起來。他的右腿懸在半空，不敢彎曲，那種不對勁的感覺還在，悶燒還在。
他被抬離地板的瞬間，低頭看了最後一眼。
木頭紋路，那道從釘孔往外延伸的細線，掌心留下的體溫早已散去，地板重新安靜，像什麼都沒有發生過。
走廊的燈比體育館的燈暗，換了一種偏黃的顏色，花道仰躺在擔架上，看著天花板的燈一盞一盞在他上方移過去，像是坐在車裡看路燈。他的呼吸漸漸平穩，但平穩不代表安靜，只是那種喧囂從外面移到裡面去了，在他的胸腔深處持續低鳴。
宮城的聲音從走廊的某處傳來，在說話，跟誰說他不知道，語氣是宮城慣有的那種輕佻的快，可是這一次他聽出了裂縫，那個笑聲底下有一條細線，細到幾乎聽不見。
他沒有回頭。
他繼續看著天花板的燈一盞一盞往後退，退，退，直到燈不見了，走廊變黑，有人把他推進電梯，門合上。
電梯裡很安靜。
就只剩下他的呼吸聲，和膝蓋沉默燃燒的聲音，在一個沒有出口的密閉空間裡來回反射，填滿每一個角落。
他閉上眼睛。
體育館裡的歡呼聲隔著牆還是聽得見，非常遠，非常輕，像是某個他以為自己還站在裡面的地方，此刻已經把門帶上了。