第二章 醫生說的那個詞

手術是在受傷後的第三個小時進行的。

花道沒有親眼看見手術室的樣子，他們叫他數數字，叫他從一百往下數，他數到九十三就什麼都不記得了。等他再度感覺到自己的時候，天花板換了顏色，從體育館的白換成病房的米黃，空氣裡有一股刺鼻的消毒水味，濃得像是被人直接塗進了鼻腔。

他的右腿被固定住了。